Есть чудеса на свете, определённо. Одно из них – то, что культовый гитарист «Rolling stones» Кит Ричардс до сих пор жив. Сегодня он празднует свой 70-летний юбилей, несмотря на почти полвека героиновой и кокаиновой зависимости, пять пачек красного «Marlboro» и пару бутылок «Jack Daniels» в день. «Долгие годы я спал в среднем по два раза в неделю. Это значит, я провёл в сознании по крайней мере три жизненных срока», говорит Кит.
Возможно, от того, что в роду Ричардса затерялся предок по фамилии Дракула, его фирменную ухмылку часто принимают за оскал мудрости.
«– Бог ты мой, на сцене живой мертвец!
– Всё нормально, это Кит Ричардс…»
Так шутили в одной из серий «Южного парка». Гитарист «Rolling stones» и правда смахивает на живого мертвеца (по слухам, он ежегодно делает себе полное переливание крови) и неизменно лидирует в списках знаменитостей, которые вот-вот должны умереть – «я пережил всех, кто предрекал мне смерть», – а медики просят завещать его тело для научных исследований. Но он пока ещё жив. Более того, судя по концертам, билеты на которые расходятся за несколько минут, отлично себя чувствует. Сам Ричардс объясняет свою живучесть маниакальной преданностью музыке и тем, что он всегда знал предел.
Будущий гитарист и автор «Stones» родился на берегах Темзы, в городишке Дартфорд. От пролетариев Берта и Дорис он унаследовал феноменальное здоровье и соответствующее к нему отношение: «Неважно, что ты вытворяешь со своим организмом, он должен работать; заботиться о себе – западло». Кит был единственным ребёнком в семье, и это «заставляло придумывать собственный мир». Особенно, когда родители развелись, и Дорис стала жить с отчимом Биллом, который, впрочем, на своём такси возил Кита на первые концерты «Stones».
Как и полагается молодой шпане, что сотрёт прежних музыкальных героев с лица земли, Ричардс ненавидел детский садик и школу, правда, с удовольствием был бойскаутом. Но всё это стало неважным, когда в 15 лет у него появилась первая гитара. «Про меня тогдашнего рассказывают, что я потерял контакт с окружающим миром – я садился в угол комнаты и без конца играл. Я брал гитару с собой везде и засыпал с ней в обнимку». Так произошла трансформация застенчивого провинциала, которому, по его же словам, «общество определило в лучшем случае место заварщика чая» в «человека, абсолютно бесполезного для общества – индивида», будущую рок-звезду.
Впрочем, великого гитариста могло и не быть, если бы учительница ИЗО миссис Маунтджой не спасла Кита от кабальной биржи труда, рекомендовав его в художественный колледж, ставший настоящей музыкальной школой.
Дальше было знакомство с будущим вокалистом «Stones» Миком Джаггером, мокрые от истерик фанаток кресла, несколько десятков «платиновых альбомов» и мировая слава. Собственно, Кит и Мик всегда идут вместе, в комплекте, как Болек и Лёлек, не смотря на противоположные взгляды на жизнь. Джаггер, например, с гордостью принял от Королевы Британии звание «сэр», Ричардс же назвал это предательством. «Мик злился на меня, потому что я мог заснуть на обсуждении миллиардных контрактов».
Кит Ричардс, пожалуй, вообще единственный из живых рок-музыкантов, кто, несмотря на знатные регалии, планетарную известность и миллионное состояние, остаётся тем, кем был в начале. Не хуже, не лучше – собой. «Мой подход такой: в какую бы упаковку бизнес ни хотел тебя запихать, это несущественно – всё, к чему ты тяготеешь, это музыка».
Собственно, принято считать, что именно усилиями Ричардса и Джаггера – хотя Чарли Уоттс постарался не меньше – «Rolling stones», изначально позиционируемые как хулиганский ответ «Beatles» (те, кстати, подарили «Роллингам», до этого исполнявшим лишь каверы, их первый хит «I wanna be your man»), стали величайшей рок-группой на свете. Кит отвечал за музыкальную часть, Мик – за текстовую. Первую совместную песню «As tears go by» – ту самую, что звучит в конце «Доктора Хауса» – они написали, будучи запертыми на кухне продюсером. Загадка, конечно, как двадцатилетние ребята без музыкального образования – выпускникам «Фабрики звёзд» этого не понять – создали песню, обожаемую вот уже пятьдесят лет. Магия, не иначе. «Где-то посреди процесса нас стало что-то вести. Не хочу сказать мистическое, но точно это не определить». Хотя, может, объяснение куда проще: «It’s only rock-n-roll, but I like it…»
Сначала Кит не был ключевым гитаристом «Rolling stones». Первенствовал более талантливый Брайан Джонс. Первенствовал, пока ни стал членом клуба «27», куда входят рок-знаменитости, погибшие в 27 лет: Джим Моррисон, Курт Кобейн, Дженнис Джоплин, Джимми Хендрикс, Эми Уайнхаус…
Впрочем, с гитарного олимпа «Stones» Кит вытеснил Брайана ещё раньше. Пока тот пестовал манию величия, Ричардс совершенствовался в игре на гитаре. Его секрет был весьма прост: «Сперва полюби эту штучку. Ложись с ней в постель. Если ты один, без девушки, прямо с ней и спи». Во сне он и придумал одну из самых известных рок-н-ролльных мелодий – «Satisfaction».
И если у каждого явления должен быть свой символ, то в рок-н-ролле – это, несомненно, Кит Ричардс.
Вот только чаще всего, когда говорят о гитаристе «Stones», вспоминают либо странности (ритуальный мясной пирог перед выходом на сцену или вынюханный вместе с кокаином прах отца), либо наркотические геройства. Всё это – хотя сам гитарист пишет, что «никого нельзя считать героем только за то, что он принимает препараты», – с поправкой на мифологизацию легенды, действительно, так. Кит Ричардс – «sex, drugs&rock-and-roll» в чистом виде.
Но ценен он, прежде всего, не этим. И даже не тем, что создал полсотни культовых песен – вроде «Brown sugar», «Gimme shelter», «Sympathy for the devil» или «Angie» – и возглавил едва ли ни все рейтинги величайших рок-гитаристов. Это как бы само собой разумеющееся. Да и скажи кто о подобных заслугах самому Ричардсу, он бы наверняка рассмеялся, выдав свою очередную остроту.
Настоящая магия в том, что Кит Ричардс – этот уникальный пример маниакальной преданности любимому делу – год за годом, песня за песней, выступление за выступлением живьём воплощает истинный дух рок-н-ролла, доказывая, что, оставаясь собой, вопреки всему можно и нужно менять мир.
И если есть вещи, которые необходимо сделать прежде, чем умереть, то увидеть «Rolling stones» – безусловно, одна из них. Судя по тому, как Кит Ричардс кайфует от того, что он делает на сцене, кайфует больше, чем от любой наркоты на свете, шансы на это весьма велики. Ведь рок-н-ролл, может быть, и мёртв, но Кит Ричардс определённо ещё нет. И так, к счастью, похоже, будет всегда.
