Очень рад возможности поздравить тебя с юбилеем. Скорее всего, ты никогда не прочтёшь это письмо и довольно смутно представляешь, где на карте находится Смоленск, но есть важные вещи, о которых я хочу сказать сегодня.

Сравнивать тебя с другими музыкантами и придумывать всё новые превосходные степени бесполезно, бессмысленно – ты один такой. Хочу сказать, что знакомство с твоими песнями – один из лучших моментов моей жизни, вообще лучших. Много лет твоё искусство было для меня, подростка, затем – юноши, символом красоты, озарения свыше, недоступного другим. В тебе была загадка, как и в феномене «Битлз» в целом. Думаю, люди, тянущиеся к тебе сегодня, как и полвека назад, до сих пор не разгадали вашей тайны.

Моё первое неосознанное знакомство с твоей песней – это Let It Be, первое осознанное – альбом «Битлз» «Револьвер», вершина твоего творчества, величайшее достижение в популярной музыке.

В каждом новом альбоме «Битлз» я находил всё новые твои шедевры – самые гармоничные, изобретательные, проникновенные, самые сладостные. В твоей музыке сияло щемящее счастье, как у Моцарта, та самая красота, которая должна была спасти мир, но не спасла.

В эпоху после «Битлз» ты оказался самым трудолюбивым и преуспевающим – честь тебе и хвала. У нас сейчас принято поклоняться успеху, денежному мешку, но люди любят тебя не за то, что ты стал успешным лавочником.

Мы дожили до времён, когда твои записи свободно продаются в магазинах, и твои новинки не производят и тысячной доли прежнего фурора (уж извини). Твои дети – мои ровесники и уже почти старики. Ты – одно из немногих звеньев, связывающих нынешний постмодернистский бесплодный век с началом шестидесятых, с эпохой «золотого века» – в тогдашней музыке…

Я вижу тебя в выпусках новостей – ты поёшь на юбилее у королевы – и я рад, что ты по-прежнему с нами, ты – светишь, ты – живёшь. Как говорится, ничего не имею против поздравить тебя и со столетием! Живи долго, дли свою уникальную звёздную судьбу, битл, который всегда молодо выглядел…

Да, и ещё. Говорят, перед первым выступлением в России ты проводил опрос, чтобы определить свои самые популярные песни здесь. Так вот: поклонники помнят и любят то, что ты вообще не поёшь: Monkberry Moon Delight и Mrs. Vanderbilt. Но может, в честь юбилея, а? Ты же классный парень, Пол.

Из России с любовью, и всё такое.

Сергей МУХАНОВ. "Смоленская газета"