В данный момент Вы читаете дайджест последнего номера журнала THE BEATLES BOOK. Последнего не в смысле «свежего» или «нового» - просто этот номер завершил более чем шестилетний информационный битл-марафон. Журнал выходил в Великобритании с августа 1963 года по декабрь 1969 года включительно. Всего вышло 77 номеров. Уверен, многими Beatle People эти журналы изучены вдоль и поперек, но, может быть, кто-то увидит THE BEATLES BOOK впервые.
Геннадий Ерофеев
THE BEATLES BOOK №77 Декабрь 1969
Шесть с половиной лет ежемесячный журнал THE BEATLES BOOK был официальным связующим звеном между Битлз и сотнями тысяч людей на всем земном шаре, которые следили за их карьерой с тех пор, как они оказались в центре всеобщего внимания в конце 1962 года. Теперь эта связь вот-вот оборвется, так как этот выпуск журнала должен стать последним.
Закрытие любого журнала – грустное событие, но это особенно грустно в случае с THE BEATLES BOOK, потому что он был официальным изданием четырех личностей, которые внесли громадный вклад в формирование стиля и образа завершающегося десятилетия.
Такого рода люди, как битловские фаны, всегда производили на меня глубокое впечатление. Несмотря на очевидное пристрастие ко всему, что связано с битлами, многие из них сохранили чувство меры и, что важнее всего, чувство юмора.
Невозможно точно сказать, сколько всего писем мы получили за эти шесть с половиной лет, но, вероятно, их где-то около четверти миллиона. Я бы солгал, сказав, что прочитал каждое, но ведь большая часть почты касалась таких банальных вещей, как подписка на журнал, знакомство по переписке и так далее. Я всегда прилагал усилия к тому, чтобы читать письма, которые, будучи опубликованными, представляли бы характерный смысл и главную суть, квинтэссенцию тех многих тысяч посланий, которые мы получали перед выпуском очередного номера журнала.
Фреда Келли также написала для своей постоянной рубрики специальную статью, обращенную ко все членам Фан-Клуба, в которой рассказывается, как она будет поддерживать контакт с ними в будущем.
Всё, что мне теперь остается – лично попрощаться с Вами. Ясное дело, я испытывал огромное наслаждение жить в битловской эпохе, несмотря на то, что она одновременно доставляла мне много хлопот. Я надеюсь, что Вы получали такое же большое удовольствие от чтения THE BEATLES BOOK, какое испытывал я, работая над его составлением.
Для тех, кто интересуется всем, что касается журнала, в этом последнем номере имеется полный отчет. Билли Шипхёрд, который регулярно поставлял для нас материалы, тоже написал специальную статью, и на сей раз я публикую ее, не изменив и не выбросив ни единого слова.
Кроме всего прочего, выражаю мою благодарность Битлз и всем нашим постоянным читателям. Если бы и тех и других не существовало, не было бы и нашего журнала.
Джонни Дин, редактор.
КОНЕЦ ЭПОХИ
The Beatles Book принадлежал шестидесятым – он не может правильно работать в семидесятые. Шон О’Махони
Как издателя THE BEATLES BOOK многие просили меня рассказать, как начинался журнал. Поскольку это завершающий номер, я полагаю, что многим из Вас было бы интересно узнать неопубликованные факты, которые помогут объяснить, почему издание журнала должно быть прекращено. Поэтому этот выпуск будет отличаться от всех прочих тем, что в нем не так много материалов о четырех парнях, как о самом журнале.
Позвольте мне начать с утверждения, что THE BEATLES BOOK закрывается не потому, что больше не продается. Причины лежат гораздо глубже. Но дабы получить полное представление об этих причинах, необходимо окинуть взором целиком всю битловскую эпоху от 1962 года до наших дней и увидеть громадные перемены, которые произошли за последние семь лет.
Всякое новое явление в любой сфере человеческой деятельности возникает только тогда, когда в нем есть насущная потребность. В 1962 году была огромная необходимость в том, чтобы появились Битлз. В противном случае никогда бы не могло произойти такого всеобщего положительного восприятия Джона Леннона, Джорджа Харрисона, Пола Маккартни и Ринго Старра. Их успех показал, что необходимость в появлении Битлз имела глубокие корни и основывалась на почти поголовном увлечении подросткового поколения британских островов поп-музыкой в том знаменательном году.
Слишком долго (и, пожалуйста, не воспринимайте это негативно, все читатели на том берегу Атлантического океана) в мировой поп-музыке преобладали американские артисты. Время от времени такая странная личность, как Лари Лондон (многим ли сейчас известно, кто он такой?) ухитрялась пробиться в американский хит-парад, но это были очень-очень редкие события.
Причина нашей полной неспособности к творчеству была в том, что почти каждая пластинка, которая производилась в этой стране, проходила через руки одного из небольшого числа менеджеров, работающих на крупные звукозаписывающие компании.
Не все они были старыми, но старыми были их мировоззрение и крепко засевшая в их головы мысль, что в этой стране нет большого количества талантов, и поэтому производство записей для продажи их за океаном (то есть в Америке) является пустой тратой времени. Они рассуждали примерно так: если их выдающиеся умы не способны создать хит, то этого не сможет сделать и никто другой.
И, кроме Брайана Эпстайна, они могли бы продолжать душить звукозаписывающий бизнес таким своим отношением к нему вплоть до наших дней.
Но Брайан Эпстайн успевал всюду. Он умудрился заполучить для Битлз контракт, и EMI сделала запись и выпустила ее в 1962 году. Это была пластинка Love Me Do.
Конечно, я сообразил, что к чему, не сразу после выхода Love Me Do. Я думал, новая группа закончит так же, как и все другие до них: потерпит неудачу с выходом второй пластинки, и всё останется по-прежнему.
Но когда вышла пластинка Please Please Me – более динамичная и с более свежим звуком, чем Love Me Do, - я вдруг осознал, что вот сейчас появился некто, кто смог бы разрушить нынешнюю поп-сцену и вырваться на новые, широко открытые просторы.
Мне хватило одного взгляда на реакцию публики на живое выступление ребят. Чудо свершилось.
Я немедленно связался с Брайаном Эпстайном и спросил его, не смог бы я издавать журнал специально для Битлз.
Разбив свою голову в попытке разрушить кирпичную стену музыкального поп-истэблишмента 50-х годов, я страстно желал сделать всё возможное, чтобы поддержать Битлз как группу в этой стране и содействовать продвижению их интересов за ее пределами.
Когда я впервые встретился с ребятами в студии BBC на записи передачи Saturday Club в начале 1963 года, они еще испытывали сомнения в необходимости такого журнала. Джон задал парочку вопросов и, кажется, воспринял идею; Ринго ничего не сказал; Джордж был очень обходителен; Пол спросил: «А чем, скажите на милость, собираетесь заполнять журнал после выхода первых трех номеров?».
ПЕРВЫЙ НОМЕР
Я заверил их, что материалов имеется в изобилии. Несколько дней спустя Брайан связался со мной и сообщил, что ребята согласны начать издание журнала. Первый номер вышел из печати в августе 1963 года, а к его концу продажи возросли до 300000 экземпляров в месяц.
Главной задачей публикаций о каждом отдельном артисте или группе является постоянное информирование их поклонников обо всем, чем их любимцы занимались, занимаются или собираются заниматься.
Первое просто. Проводите как можно больше времени с артистами; поручите вашему фотографу снимать и снимать их без устали как сумасшедшему, и в результате получите массу интересных подробностей и, можно надеяться, хорошие фотографии.
Второй пункт выполнить не так просто, потому что когда вы должны готовить материалы к печати за две-три недели до поступления журнала в продажу, вы не сможете сообщить о том, чем парни занимались за время, прошедшее от составления и печатания номера до его попадания на стенды новинок в магазинах. Таким образом, требование о печатании в журнале самых последних, наисвежайших новостей невыполнимо в принципе и должно быть снято. Ежедневные газеты зачастую печатали больше горячих новостей о ребятах, а мы этого сделать не могли. Тем не менее, THE BEATLES BOOK был неплохим посредником для передачи подробностей о намечающихся к выходу пластинках, о турах и гастролях, о фильмах и так далее.
Первейшей обязанностью редактора любого фан-журнала является представить читателям всесторонний образ артиста, о котором он намеревается писать. В нашем случае это было легко. У нас были четыре очень фотогеничных и оригинальных человека.
Одним из ранних требований Битлз было то, что они не хотели, чтобы журнал слишком глубоко вторгался в их частную жизнь. И в самом деле, мы как можно дольше избегали публикации фотографий и информации об их подружках и, в случае Джона, о его жене.
ПОДРУЖКИ
Но трудности нарастали очень быстро. Национальная пресса, в частности, например, газета Daily Mirror со своими почти шестью миллионами подписчиков предлагала читателям статьи о подружках битлов и фотографии девушек, а мы – нет. Это было явно опрометчиво, поэтому нам пришлось изменить нашу политику и все-таки вторгнуться в личную жизнь битлов. Когда вы принимаете во внимание, что подобная информация почти ежедневно прочитывается миллионами людей, нет никакого смысла притворяться, что жен и подружек битлов не существует. И если ежедневная пресса могла постоянно топтаться в их гостиных, я не видел никакого вреда в том, чтобы вежливо постучаться к ним в парадную дверь.
Очень интересно также подумать над тем, почему люди, общавшиеся с Битлз и получавшие так много внимания от ежедневной прессы и многотиражных журналов, неожиданно прекратили общение с каждым из битлов. Ответ в большинстве случаев очень короток: возможно, они всегда опасались негативных последствий популярности. Но какова бы ни была причина, об этих людях по большей части забыли, как только они прекратили свои отношения с Битлз. По этой причине ни один из сотрудников THE BEATLES BOOK никогда не делал попыток привлечь внимание к кому-нибудь еще, кроме самих Битлз. Делать так было бы глупостью и самолюбованием. Как и полагается, все внимание было сфокусировано на нашей четверке и на каждом из нее в отдельности. И такого правила, насколько это было возможно, мы старались придерживаться в течение всех шести с половиной лет.
Как только завершился сумасшедший период гастролей, у Битлз появилось время спокойно обо всем подумать, и они независимо друг от друга пришли к умозаключению, что каждый из них должен стремиться к достижению конкретной цели к своей собственной выгоде.
УВЛЕЧЕННЫЕ
Иногда какой-нибудь из битлов отрывался от остальных. Например, так случилось, когда Джордж стал увлекаться учением Махариши. В конце концов остальные битлы тоже проявили к нему интерес, дабы выяснить, что это за учение и с чем его едят. Ринго, судя по его поспешному отъезду, был не слишком впечатлен. Джон и Пол оставались с Махариши подольше, но в конце концов тоже потеряли к нему и к его учению всякий интерес.
Настоящая причина прекращения издания THE BEATLES BOOK заключается в том, что, когда журнал издавался в шестидесятых годах, битлы, условно говоря, были двадцатилетними. Теперь, когда возраст каждого из них приближается к тридцати, я чувствую (и уверен, что они тоже чувствуют это), мы не можем так же хорошо выполнять свою работу в наступающих семидесятых.
Вот в этом и заключается истинная суть дела. Как я уже ранее говорил, журнал начал издаваться в 1963 году, чтобы информировать фанатов обо всех сторонах деятельности Битлз, потому что Джон, Пол, Джордж и Ринго были очень счастливы ощущать себя единым целым. Не думаю, что сейчас это утверждение верно. Двое из Битлз прекратили записываться и сделали несколько заявлений о своих будущих намерениях. На самом деле, если понимать их заявление буквально, можно предположить, что они отказываются от имиджа Битлз.
Не так трудно понять, почему Битлз изменились. Прежде всего, они были четырьмя парнями из Ливерпуля, которые после нескольких лет упорной работы вдруг были объявлены лидерами молодого поколения и были захлестнуты волной восхвалений, внимания, влияния и денег.
Причиной такого внимания было то, что Джон и Пол сочиняли превосходные песни, Битлз как группа записывали пластинки, продающиеся в гигантских количествах, каждый из битлов обладал внешней привлекательностью для женской половины населения, а их находчивость и остроумие в телевизонных и газетных интервью отличались свежестью и новизной и были очень забавными.
Все изменилось, когда четверо битлов расширили свой кругозор и обратились к другим сферам деятельности. В этом смысле довольно удивительно, что у них хватило здравого смысла сохраниться как единое целое к концу своего первого этапа. Но однажды начавшийся процесс индивидуального развития уже не мог быть повернут вспять, несмотря на уверенность всех в том, что как единая группа Битлз они были лучше и сильнее, чем каждый в отдельности.
САМЫЙ «БИТЛОВСКИЙ» БИТЛ
Нет никакого сомнения в том (и это общеизвестный факт), что самым преданным битловской идее, самым «по-битловски мыслящим» всегда был Пол Маккартни. Надо принимать во внимание, что когда Пол заключал соглашение с Джоном Ленноном, они оба безгранично доверяли друг другу. Было и много других всемирно известных композиторов-песенников, которые соглашались делать всё на равных правах с другим партнером, но в действительности большинство подобных соавторских дуэтов существовали в атмосфере постоянных склок и раздоров. Но Пол Маккартни и Джон Леннон с самого начала согласились подписывать все песни сразу обоими именами вне зависимости от того, кто являлся подлинным автором композиции, и с тех пор неукоснительно придерживались этого правила.
При таком положении дел могла возникнуть огромная зависть и ревность, но и по сей день никому не удалось заполучить четкий список, из которого можно было бы узнать, «кто что написал». Конечно, каждый читатель THE BEATLES BOOK очень хорошо знает, что довольно легко угадать главного автора песни, потому что обычно ее исполняет тот, кто сочинил. Пол Маккартни был основным автором Yesterday и Eleanor Rigby, в то время как авторство Strawberry Fields принадлежит Джону. Но было бы соблазнительно выяснить, кто из них является подлинным автором других песен.
Теперь уже не секрет, что Джордж Харрисон был тем битлом, который не любил большинство тех ужасных туров, совершенных квартетом в течение 1963, 1964 и 1965 годов.
Зная несколько случаев, произошедших во время этих туров, можно только посочувствовать Джорджу. Я помню, как члены других ведущих групп рассказывали мне, что очень трудно выдержать более трех лет непрерывных гастролей. Они говорили, что если гастролировать пять или десять лет, то к завершению гастролей обнаружишь себя постаревшим физически на десять-двадцать лет.
В последнее время индивидуальные интересы каждого битла стали очень заметны. Джон устроил свое знаменитое выступление в Торонто. Ринго сыграл в фильмах “Candy” и “The Magic Christian”. И есть все признаки того, что в будущем их индивидуальное творчество и активность будет еще более разноообразными.
Все первые годы существования THE BEATLES BOOK, приходили ли мы делать репортаж о выступлении Битлз, или заявлялись на личную встречу с ними, ребята обычно держались все вместе. Если один из них отсутствовал, то по очень уважительной причине: уехал на отдых, навещал своих родителей или что-то в этом роде.
В наши дни сравнительно редко можно встретить их всех вместе. Раньше всех четверых сфотографировать было легче, а сейчас в большинстве случаев их можно снимать только по одному или по двое.
Не думаю, чтобы кого-то еще фотографировали так много, как Битлз. В ранние годы на их пресс-конференции всегда приходило около двухсот фоторепортеров. Яркий свет фотовспышек почти ослеплял. И если вы умножите количество фотографов на число отснятых ими катушек фотопленки, то получите удивительную статистику. Если каждый фотограф нащелкает четыре катушки 35-миллиметровой пленки, то получит примерно сто фотографий Битлз. Умножаем сто снимков на двести фоторепортеров - и получаем 20000 фотографий Битлз в одном и том же месте, с одними и теми же улыбками на устах и в одной и той же одежде. Интересно знать, чего ради делали фотографы эти одинаковые снимки?
ОГРОМНЫЕ УСИЛИЯ
Когда мы делали первые фотографии Битлз, они были очень сплоченной командой, и, несмотря на выражение легкого недовольства, все же прилагали огромные усилия для того, чтобы у нас получались хорошие снимки. Но в конце концов они стали ненавидеть все эти ужасные стеклянные глаза нацеливавшихся на них фотообъективов (и кое-кого с этими объективами), и фотосессии становились все короче и короче. В 1966 году, когда Битлз вступили в стадию, так сказать, «переосмысления», фотосессии почти совсем прекратились. У нас были периоды, когда мы могли фотографировать Битлз, исходя из интересов THE BEATLES BOOK, но теперь это случается слишком редко.
Возможно, в этом и заключается ответ всем писавшим мне читателям, которые жаловались на то, что фотографии в некоторых номерах журнала уже не так хороши, как прежде, либо на то, что фотографии их любимого битла вовсе отсутствуют. Но настоящая причина была в том, что их любимый битл не позировал специально для THE BEATLES BOOK.
В последнее время, как Вы можете видеть из подписей на страницах THE BEATLES BOOK, фотографии нам поставляет множество людей, но большинство снимков поступает от Мэла Эванса.
Конечно, Битлз очень фотогеничны, или, по крайней мере, были таковыми в те дни, когда Вы видели все их лица рядом…
УДИВЛЕННЫЙ
Лучший из всех, конечно, Пол. Я никогда не переставал удивляться результатам, которые мы получали даже во время явно заурядных фотосессий. Часто Пол появлялся перед нами сразу после подъема или выглядел довольно уставшим, но результаты всегда были превосходны.
Лично я предпочитаю Битлз такими, какими они были до вступления в «длинноволосый» период, но у других на этот счет могут быть иные мнения.
Их моих слов следует, что было трудно должным образом осуществлять издание журнала в последние три года. Невыполнимая задача – отражать интересы и идеалы четырех разных личностей, если обычно между ними не было полного согласия.
Незадолго до своей смерти Брайан Эпстайн сказал мне, что THE BEATLES BOOK должен измениться, и я думаю, оставшиеся с нами читатели согласятся со мной, что за последние три года журнал сильно изменился.
Например, изменилось отношение к получаемому в ранние годы огромному количеству эксцентричных писем, которые пришлось проигнорировать, потому что нельзя было узнать, правдивы они или нет.
Но в последние годы мы никогда не отказывались публиковать письма, которые содержали критику записей Битлз или их деятельности, и думаю, что сами ребята восприняли это в духе логики развития и дальнейшего улучшения журнала.
Но их отношение к этому развитию и улучшению было различным. Не так давно Джордж заявил, что издание ему не нравится, в то время как трое остальных, насколько мне известно, одобрили его - каждый по-своему. Уважая мнение Джорджа, я тем не менее продолжал следовать пожеланиям большинства. Но теперь это больше невозможно.
НОВЫЙ ЖУРНАЛ
Битлз могли принять решение о раскрутке некоторых других печатных изданий, которые уже существовали на тот момент, или могли попросить кого-нибудь еще начать выпускать что-то новое. Но новый издатель и редактор столкнулись бы с большими трудностями, потому что им пришлось бы принимать решение: издавать ли четыре разных журнала, что было бы самым разумным для отражения индивидуальной карьеры каждого битла; либо попытаться решить намного более сложную задачу и выпускать корпоративное издание, которое бы удовлетворяло всех битлов, - последнее мне сейчас представляется невозможным.
Я был бы рад добавить, что все эти шесть с половиной лет я не пытался только лишь угождать битлам. Я всегда считал, что моя работа заключается в том, чтобы обеспечивать полноценное издание для людей, интересующихся всеми сторонами жизни и деятельности Битлз, не забывая при этом, что главными действующими лицами являются сами битлы и что без них самих журнал никогда бы не смог существовать.
ГЛУПОСТЬ
Но я не могу закрыть журнал, не упомянув о проблеме наркотиков. Несколько раз Битлз откровенно признавались в том, что они экспериментировали с наркотиками. Многие из их ближайшего окружения заявляли, что такие мягкие наркотики, как марихуана, вполне допустимы. Я всегда надеялся, что Битлз выступят с прямым осуждением наркотиков. Лично я считаю, что экспериментировать с наркотиками – большая глупость.
Согласиться с теорией, утверждающей, что Ваш собственный мозг недостаточно хорош без дополнительного воздействия опасных химикатов, стимулирующих естественные процессы мышления, - значит, проявить полное отсутствие самоуважения. Конечно, апологеты легких наркотиков скажут, что курение марихуаны ничем не хуже курения табака или употребления алкоголя и это не подтолкнет ее «потребителя» к таким действительно опасным наркотикам, как героин. Но факты этому противоречат. И наличие у нас уже двух скверных привычек не является причиной заводить третью. В этой стране десятки тысяч хронических алкоголиков – и миллионы в Штатах. Неужели Вас восхищает пропивший свои скудные мозги забулдыга, поздно вечером плетущийся вдоль дороги? А любой человек, видевший преждевременную смерть от рака легких или хронического бронхита, согласится с тем, что мы были бы лучше, если бы не знали табака. Слава Богу, третье зло пребывает пока еще на ранней стадии, но слишком много ребят и девушек уже умерло, начав с «травки» и постепенно перейдя к более сильным наркотикам, и это весомый аргумент в защиту моей позиции.
Я обязательно должен сказать это в последнем выпуске журнала, потому что хочу, чтобы ни одна из моих публикаций не ассоциировалась с апологетикой и пропагандой наркотиков.
ЮМОР
И последнее. Одним из самых важных факторов успеха ранних Битлз был их юмор. Часто он был жестоким, но обычно очень и очень смешным, и эта важная составляющая отсутствует у нынешних битлов. С тех пор как возникла компания Apple, все кажется очень серьезным. Больше не будет ничего смешного.
Надеюсь, я высказался по делу и объективно. Я не хочу придираться к Битлз образца 1970-х годов и критиковать их. Делать это было бы глупо и бессмысленно. Нужно не забывать, что без них, без их разума и усилий никогда не было бы такого огромного количества прекрасной музыки, которую они сочинили.
Я надеюсь, что THE BEATLES BOOK доставлял Вам удовольствие в течение нескольких последних лет. Сейчас, когда мы прекращаем издание журнала, я уверен, что ценность прошлых выпусков начнет повышаться. Было бы приятно думать, что копии журнала разойдутся повсюду, чтобы напоминать людям о величайших звездах шоу-бизнеса нашего столетия.
Прощайте.
ОНИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ИЗМЕНИТЬСЯ
Крик души битломанки со стажем. «Ну почему, почему, - пишет она, - Битлз изменились? Почему исчезли шутки, юмор, жизнерадостность?».
Можно предсказать, что так возопят многие фанаты. Ностальгия существует всегда. Она окружает любую звезду или группу и, конечно, окружает Битлз. Но, ясное дело, все на свете должно изменяться.
Вы действительно предпочитаете ранние денечки Битлз? Мысленно перенеситесь в те ранние, определившие всё дальнейшее годы. Годы Please Please Me и тому подобных вещиц. Twist And Shout. Годы шумных гастролей при постоянном давлении полиции. Забитые фанатами театры, возбуждение, шум, гам и вопли – о да, превосходно! Поездка в фургоне на студию звукозаписи, выпущенная согласно расписанию пластинка, колонки сплетен и светской хроники, заполненные перлами вроде «Пол предпочитает черные носки»… и так далее.
Разве мы не думали, что это будет продолжаться всегда? Можно вспомнить другие группы той ранней британской Beat Boom эры, которые молились о том, чтобы эти денечки никогда не кончались. Разумеется, эти дни прошли. Обратите взгляд на таблицы популярности битловских коллег по цеху того времени и посмотрите, кто из них привлекает к себе внимание сейчас. Они были группами, которые придерживались формулы «записи-и-гастроли»… и буквально застряли в этой накатанной колее, потому что ничего другого не было.
РЕШИТЕЛЬНОСТЬ
Нет никакой причины делать все по-другому. Нет никакого желания изменяться. И, что более важно, есть очень сильный страх попробовать сделать что-нибудь необычное, потому что в этом случае можно исчезнуть с горизонта… и быть навсегда преданными забвению.
Что зачастую и происходило. Мы, внимательно наблюдавшие за Битлз в те ранние годы, знали это, и понимали, что даже если они стали величайшей группой в истории поп-музыки, то это было только начало. Они начали уже в ранге великих, продолжали развиваться, чтобы стать еще более значительными и завоевать еще больший авторитет, а сегодня предстают перед нами как самые дерзкие выдумщики и изобретатели.
Может быть, в этом приступе ностальгии мы и оглядываемся назад. Я вспоминаю то время, когда Битлз жили в разных квартирах в Лондоне – жили все вместе. Беспрерывно осаждаемые фанатами, но с поселившимся в душе донимающим их вопросом что-то вроде: «С какой стати это происходит с нами?». Битлам приходилось то и дело переезжать с одного места на другое. Но даже в те суматошно-бестолковые холостяцкие деньки они были самыми великими.
Мы пытались смотреть в будущее, пристально следя за их увлечениями. И мы были терпеливыми. В то время казалось, что они были обречены совершать бесконечный круг по театрам и коношкам, записывать пластинки, подсчитывать деньги и в конце концов уйти со сцены. Мы видели играющих дни напролет Джона и Пола, вовлеченных в процесс написания песен. Между тем эксперты ставили их в один ряд с Роджерсом и Хаммерстайном и другими великими дуэтами… и сочинение песен, как особенный вид искусства и ремесла, было для них чем-то, что они всегда могли бы делать для других людей, если бы решили прекратить выступления.
Битлз строили планы. Целыми днями мы осмысливали их заявление: «Мы хотим снимать кино, но не так, как это делают другие». Ну хорошо, это был законный, заслуженный перерыв от обычной жизни поп-звезд. Потому что, услыхав об их замысле, мы знали, что Битлз привнесут на большой экран нечто новенькое, даже если нам придется ждать этого целую вечность.
Иногда ребята довольно язвительно подшучивали над штампами фильмов с участием поп-звезд. Они по первое число всыпали таким кислолицым исполнителям, как Марк Винтерс, Адам Фэйт и им подобным, которые впоследствии проникли на большой экран. Скепсис в отношении песенок этих исполнителей был слишком явным – и тогда вступили скрипочки внесценической деятельности. Уф-ф! Все битлы сказали «Уф-ф!». И поклялись, что такое никогда не произойдет с ними… И не произошло.
Но вернемся к главной теме. В те дни мы наслаждались на полную катушку. Было фантастически захватывающе доехать на машине, скажем, до Борнмута, протиснуться в толпу фанатов, окруживших отель, где остановились Битлз, и увидеть парней, изнывающих от скуки в своей берлоге. Я считал себя привилегированным. Я попивал с ними пивко, говорил об их профессиональных интересах и размышлял о том, как долго это будет продолжаться.
Давайте откровенно признаемся – этим вопросом задавался каждый. «Как долго это будет продолжаться?».
Конечно, был Элвис Пресли, и он продержался бы дольше, но его влияние уже шло на спад. Частично это его собственная вина, так как он буквально штамповал однообразные фильмы (подобным образом работает колбасная фабрика) и, кажется, плевать хотел на то, что его пластинки главным образом состоят из саундтреков к этим фильмам.
Его фанаты считали, что он ленился. Нет, точнее сказать, он сам распространял о себе этот слух. Битлз восторгались Пресли и видели, что он еще полон сил, но они знали, что его звезда угасает. Он был крупным рекламным проектом Голливуда, который немного продлил свою карьеру, но было легче протолкнуть в кино одного артиста, чем найти подходящую сферу приложения талантов для четверых ребят... четырех звезд в ореоле всемирной известности, когда-то крепко обижавшихся на то, что из-за своих лохматых причесок они получили прозвище Четыре Швабры из Ливерпуля.
Фильмы с участием Битлз имели успех. Фильмов было немного. И они выходили с неизменной задержкой, с опозданием, с отсрочкой. Ну и ладно. Разве кто-нибудь был против того, чтобы подождать, если конечный продукт оказывался неплох? Но люди, которые продолжали уныло вопрошать «Как долго это может продолжаться?», не принимали в расчет индивидуальные особенности характера каждого битла...
УСИЛИЕ
Конечно, это могло продолжаться. До тех пор, пока этого хотели Джон, Пол, Джордж и Ринго. Но не используя ту же самую набившую оскомину популярную формулу успеха. Джон хотел идти одним путем, Джордж другим, и так далее и тому подобное. Они продолжали, но без прежних усилий. Им не было необходимости совершать по стране свои буйные туры, потому что это уже делали все другие группы…
Вы только подумайте, их уход с подмостков был равнозначен уничтожению гусыни, которая несла золотые яйца! А в отсутствие «папаш» буйной рок-сцены казалось, что всё происходит на самом низком уровне.
Поп-музыка, по крайней мере, ее топовые команды, была вынуждена отказаться от изнурительного темпа, который был ей свойствен раньше. Битлам потребовался целый месяц на запись сингла… и другие группы последовали их примеру. Теперь неважно было выдерживать предварительно согласованный график записи пластинки и обнародовать его, важно было работать над ней до тех пор, пока не получалось нечто совершенное, и затем уже выпускать ее в свет.
Что ж, ранние записи отличались первородной простотой, которой теперь мучительно не хватает. В те времена концерты проходили при высоком градусе возбуждения, которого сейчас нет. Но, черт побери, было бы несправедливо ожидать, что Битлз остановятся в развитии и вернутся к надежному прежнему образу жизни.
В других группах был лидер, сильный человек. А в Битлз силен был каждый, хотя и в разной степени. Ринго не слишком изменился, но он потребовал личной свободы, когда стал сниматься в кино. Джордж расширил свой музыкальный горизонт, восприняв влияние Индии и Дальнего Востока - и это его увлечение было подхвачено многими музыкантами по всему миру.
Это были причуды и фантазии. Дела с Махариши. Создание фирмы Apple. Крикливые газетные заголовки, намеки на то, что вовсе не так уж прекрасно обстоят дела в «империи» под названием Битлз. И были Джон с Йоко. И мир. И послания «доброй воли». Джон – это Йоко, а Йоко – это Джон, и так оно и есть, хотя некоторые злорадно над этим подшучивают.
Вот что сказал Джон. «Мы вышли из Ливерпуля и мы являемся частью Ливерпуля. Но так не могло продолжаться вечно. Люди были даже против наших поездок в Манчестер. А затем во Францию. Или в Америку. Но мы не могли потакать людям, которые хотели решать за нас, что нам надо делать дальше».
Поэтому Битлз как группа и каждый в отдельности продолжали заниматься своим делом.
ШОУ–БИЗ
Некоторые хотели, чтобы Битлз стали чем-то вроде шоу-биз группы. Если бы они поступили так, то завоевали бы репутацию приспособленцев, конформистов, соглашателей.
Что-то вроде Mills Brothers или Inkpots, да? Ну что ж, так могло бы произойти. А Битлз это ненавидили. Они желали делать то, что они хотели. Они хотели влияния – и они его получили. Они хотели свободы музыкального творчества – и они ее обрели. Они не позволяли подавлять и подчинять себя. Пожелайте им удачи.
Возможно, есть вещи, которых мы не понимаем. Джон высказался в том смысле, что он не может ждать, когда мы его поймем. И если он запихивает себя вместе с Йоко в пластиковый мешок, или предстает перед нами обнаженным, или рассылает всем свои «желуди мира»… он по крайней мере делает то, что он хочет делать. Но если он будет ждать, пока его догонят остальные, он никогда ничего не добьется.
Ясное дело, Битлз очень изменились со времени своего первого выступления на сцене. Но разве это может обидеть фанатов, которые упомянуты в начале статьи? Ушли в прошлое опрятные костюмчики и всё прочее в том же роде. Перемены неизбежны. Свобода жизненно необходима. Вот и всё.
Ну, а кроме того, разве плохо, что их музыка так сильно изменилась? Еще совсем недавно было несколько случаев, когда они возвращались к простому рок-н-роллу, но неужели мы хотим, чтобы они бесконечно штамповали одно и то же? Сейчас они уже не пишут вместе. Редкие встречи, случайная мелодическая линия или строчка стихов то тут то там. Конечно, раньше-то они писали вместе.
Джон и Пол сочиняли песни во время туров и гастролей, потому что испытывали скуловоротную скуку, будучи на долгие часы запертыми в номере отеля. Тогда это было правильно - писать вместе, но теперь появилось много других идей. Пол говорит: «Сегодня мы просто входим в студию, и это в конце концов происходит».
Можно представить, как поведут себя люди, объединенные общим стремлением во что бы то ни стало узнать «почему-они-изменились». Если группа выйдет за рамки привычной деятельности, они подвергнут ее резкой критике. Они могут обругать отступников, осудить, сознательно возненавидеть. И тогда им будет уже не до смеха и улыбок. Но именно это и происходит сейчас даже с настоящими фанатами.
Когда вдруг нахлынут воспоминания, мы собираемся все вместе и толкуем о старых добрых деньках. О старых добрых временах…
А иногда хочется перенестись в прошлое и снова попасть на настоящий битловский концерт. Старые рекламные плакаты, невообразимая истерия и так далее. Но всё обязательно должно изменяться, в противном случае наступает застой, стагнация. Мы прослушали несколько битловских альбомов, в которых содержались слегка завуалированные провокативные идеи… и, возможно, это было признаком желания подумать о возврате к прямому, непосредственному и жесткому рок-н-роллу безвозвратно ушедших дней.
Надеюсь, вы всё поняли правильно. Вы осознали, что Битлз имеют право на самостоятельную жизнь. Имеют право идти по жизни своей собственной дорогой, а не каким-то заранее предписанным им путем только лишь потому, что остальные артисты, остальные рок-группы безнадежно застряли в наезженной колее.
В прежние дни Битлз было легко объяснять себя – музыкой, работой, своими заявлениями. Теперь битлы, во всяком случае многие из них, стали более продвинутыми, и это тоже не трудно объяснить. Но почему они обязательно должны объяснять? Почему они не могут просто продолжать заниматься своим делом?
БЫСТРЕЕ
Всё движется вперед. Зачастую казалось, что Битлз движутся вперед быстрее других. По крайней мере, мы воспринимали это именно так. Рокеры воскрешают в памяти старые дни рока, но причина этого в том, что их любимые исполнители не изменились или не смогли измениться. Должно быть, они сильно тоскуют по прошлому.
Но битловские фанаты, несмотря на охватывающие их временами приступы ностальгии, должны исходить из реалий сегодняшнего дня. Жизнь полна неожиданностей. Это делает ее еще более интересной.
Давайте перестанем бесконечно вопрошать о том, почему они изменились. Давайте просто согласимся с тем, что они должны были измениться…
Очень грустный и в то же время впечатляющий апофеоз .Даже спустя 40 лет пробивает на слЕзу, представляю что же было тогда ! Спасибо автору и с наступающим НГ !
