RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Beatles после Beatles (из книги Б.Гребенщикова «Аэростат», 2009 г.)

Когда в 1969 году Beatles перестали существовать как единый фронт, народы затаили дыхание, ожи­дая, что же теперь будут делать господа артисты, оставшись поодиночке. Да, Beatles были значитель­но больше, чем сумма частей, и — будучи голосом природы и времени — они своевременно ушли. Ушли вместе с магическим лучом, пролившим свой свет на Великобританию в 60-х годах. Как сказал Филип Ларкин* (* Филип Артур Ларкин (Philip Arthur Larkin, 1922-1985) -британский поэт, писатель и джазовый критик.): «Когда добираешься до вершины, оттуда некуда идти, кроме как вниз. Но Beatles не могли идти вниз».

Магические длинноволосые короли Золотого Века стали четырьмя обычными людьми. Но магия их музыки не пропала.

После распада группы в 1969 году все четверо ее участников быстро выпустили по альбому. Более всего удивил критиков Джордж Харрисон — в быт­ность свою гитаристом Beatles он всегда оставался немного в тени; Леннон и Маккартни считали его за младшего, относились к нему не очень всерьез и не­охотно ставили его песни в альбомы. Став самосто­ятельным, Джордж развернулся во всю мощь и пря­мо в 1969 году выпустил аж тройной альбом «АН Things Must Pass». Прошло уже три года с тех пор, как он глубоко погрузился в индийскую философию, и, оказавшись свободным от Beatles, он вдруг зацвел, как роза, на которую упали лучи солнца. И начал транслировать эту солнечную энергию всем нам.

А его коллеги начали добирать то, чего — по за­нятости — им не хватало во время службы в много­страдальном коллективе.

Джон Леннон (который, собственно, когда-то ос­новал эту группу, а потом ее же и развалил) еще в 1968 году на лондонской выставке встретил япон­скую авангардистку Йоко Оно, и она научила его уму-разуму. Он вдруг осознал, что кроме Beatles в мире есть и другие ценности, и другое искусство, есть что-то еще, — и пустился во все тяжкие, по­скольку никогда ничего не делал наполовину.

Записав вместе с Йоко несколько не слишком по­любившихся народу звуковых коллажей, он собрал виртуальную группу Plastic Ono Band и записал простой и сильный альбом «John Lennon — Plastic Ono Band»/)

Песня прекрасная. Но проблем у Джона с Йоко было много, потому что молодой паре так отчаянно хотелось заявить о себе, что не было недели, чтобы они не попадали на страницы газет с какой-нибудь очередной выходкой. И очень скоро британская пресса их затравила так, что они переехали в Нью-Йорк. Но и там они начали активно принимать участие во всех местных партизанских тусовках и быстро были взяты под наблюдение местными органами госбезопасности. Джон оказался заперт в Америке — если бы он оттуда уехал хоть на день, назад его не впустили бы.

Ну а Пол Маккартни, обвиненный миром во всех грехах, в том числе и в развале Beatles (хотя именно он всеми силами пытался удержать группу на плаву), приблизительно в это же время встретил девушку своей мечты — фотографа Линду Истман.

В отличие от Джона с Йоко он не стремился устра­ивать постоянные хеппенинги — напротив, даже от­растил бороду, чтобы ходить по улицам незамечен­ным. Линда тоже к известности не стремилась, под­ставила ему свое хрупкое плечо и предложила уехать в деревню.

В деревне Пол, обставившись всеми инструмента­ми (ведь поначалу именно он был соло-гитаристом Beatles, Ринго всегда обижался на него за то, что Пол учил его, как играть на барабанах, играть на пиани­но он умел с детства, а что до игры на басу, то Джими Хендрикс искренне называл его лучшим басистом рок-н-ролла), так вот: Пол в одиночку записал аль­бом с оригинальным названием «McCartney», воспе­вающий то, что ему всегда лучше всего удавалось воспевать, — домашнее тепло, мир и уют.

Нужно отдать Полу должное: таланта у него (как и у Джона) не убавилось. И хотя без помощи старых дру­зей он, несомненно, стал значительно более эстрадным, время от времени ему удавалось писать шедевры.

В то время как остальные ссорились и наводили тень на плетень, Ринго, незатейливый как грабли, оказался самым нормальным из четверых: продол­жал оставаться в дружбе со всеми своими коллегами, играл то с Джоном, то с Джорджем и по мере сил, подобно коту Леопольду, пытался всех примирить.

Ринго — воплощение здравого смысла (недаром он первый сбежал из Индии, когда Beatles припали к ногам Махариши Махеш Йога в поисках немед­ленного просветления), но именно здравый смысл и говорит нам, что раз мир сотворен Богом, то зна­чит, с этим миром всегда все будет в порядке.

Жизнь продолжалась.

Джордж Харрисон купил себе громадное старин­ное поместье Фрайар Парк в полутора часах езды от Лондона, построил в нем студию и много лет запи­сывался там с друзьями, благо сыграть с Джорджем любой почитал за честь. В свободное же время он то общался с друзьями-автогонщиками, то ездил в Ин­дию к своему старшему другу и учителю Рави Шан-кару — великому гению индийской музыки и про­должал играть на гитаре, все больше совершенству­ясь в избранном искусстве.

Пол же, всегда стремившийся к постоянному иг-ранию музыки на людях, собрал группу Wings (что­бы не расставаться с женой, он научил ее играть на клавишах и петь, после чего она стала полноправ­ным членом группы) и пустился в постоянные гастроли. Как говорят индусы, Шивы в мешке не утаишь (в данном случае — музыкального таланта). Вскоре Маккартни и с группой Wings добился огромного успеха и вообще был признан самым успешным ком­позитором XX века.

С Wings или без, он был и остается гением, и даже когда его хорошо разработанная профессиональная харизма не позволяет нам узнать, какой же он на са­мом деле, — суть, в общем-то, не в этом. С нами ос­тается его голос, который нес и продолжает нести нам свет, тепло и счастье. Пол действительно один такой на свете. Нам с вами повезло.

Даже Джорджу (который, вообще говоря, Пола не очень любил еще со времен Beatles, потому что Пол всегда лез в его гитарные партии) эта песня очень понравилась.

Так вот: в то время, как Джордж продолжал сидеть в студии Фрайар Парка и оттачивать искусство писа­ния песен и игры на гитаре, а Пол перемещался со ста­диона на еще больший стадион, регулярно записывая новые альбомы, Джон Леннон сидел дома с женой.

Побыв и маоистом, и борцом за права женщин, и вообще борцом за все на свете, он от этого при­устал. Сидел он там, сидел, но однажды не выдержал и сбежал. Как пел Дилан, иногда мужчина должен быть один. Или, как сказал другой автор, «когда у Сереги срывает резьбу»* (* Название песни (муз. и стихи Александра Генслера) с аль­бома Максима Леонидова «Основы фэн-шуя» (2006).). Резьбу в данном случае сорвало серьезно, на полтора года.

Не выдержав назойливого домашнего комфорта, Джон сбежал от Йоко и по-холостяцки поехал в Лос-Анджелес записывать альбом старинных рок-н-рол­лов — ну и оторвался по полной, так что в анналах это время (74-75 годы) отмечено как «потерянный уик-энд». Потерянным его на самом деле назвать сложно, поскольку, кроме обещанных старых рок-н-роллов, Джон записал еще и гениальный альбом «Walls And Bridges».

Так вот, случилось так, что именно в это самое время Пол записывал в неподалеку, в Новом Орлеа­не, альбом «Venus And Mars» («Венера и Марс»). Джон узнал об этом и совсем было собрался туда по­ехать, и даже оповестил об этом своих друзей, но тут на горизонте снова проявилась Йоко Оно (которая не слишком любила Пола еще со старых времен). Йоко снова взяла все под свой контроль, и возмож­ное воссоединение двух старых друзей-гениев — увы! — не состоялось. А жалко.

С другой стороны, как говорил Лев Аслан из «Хро­ник Нарнии», «никто не знает, что было бы „если бы"».

Перестав существовать как Beatles, эти четверо обрели свои самостоятельные голоса, но с былым межзвездным резонансом. Получается так, что им веришь больше, чем себе. Они говорят то, о чем бы хотело сказать наше сердце.

Джон был и навсегда останется голосом истины, Ринго стоит двумя ногами на земле, Джордж всегда напоминает нам о чем-то высшем, а Пол — дух мира и уюта, он говорит, как Экклезиаст: «И познал я, что нет лучшего для человека на земле, чем есть, пить и веселиться».

Как-то у меня все это очень гладко получается. А ведь гладко было далеко не всегда. Несмотря на божественность музыки, все они — абсолютно нормальные люди, просто в какой-то момент взлетев­шие так высоко, как ни один человек на Земле еще не залетал. И, как Икар, обожженные близостью к солнцу — это останется в них навсегда.

В голосе каждого из них, в лучших их песнях зву­чит космическая нота, как будто они видели и знают то, чего никто из живых не знал. Или, вернее, все мы знаем, но забыли, а они пытаются разбудить это наше знание — и что-то в нас завороженно слушает эти голоса с истинной родины, и что-то в нас знает, что именно это и есть правда.

Шло время. В 1980 году не стало Джона Леннона. Робкие надежды на то, что Beatles когда-нибудь вос­соединятся — ну, хотя бы на одну песню — превра­тились в прах. Что ж, может быть, и к лучшему. Жаль, конечно, но так оно и есть. Сделанное ими так или иначе остается навсегда с нами. Они сказали все, что было нужно, как-то бессмысленно было бы по­вторять это каждый год.

Да и в сольных альбомах у каждого из них то там, то сям проскакивает этот солнечный зайчик той самой забытой нами непостижимой высшей истины. И чем больше проходило времени, тем яснее становилось, как они неповторимы.

Нам повезло — мы жили на земле в одно время с титанами.

Вообще говоря, каждый из этих четверых заслу­живает, по крайней мере, отдельного рассказа.

А воссоединение Beatles все-таки произошло. Странно — но очень даже просто. Через четырна­дцать лет после смерти Леннона Йоко Оно отдала трем бывшим Битлам три песни Джона, записанные им в конце 70-х годов под аккомпанемент пианино на домашний магнитофон. Записи были восстанов­лены, и две из них — аранжированы и доиграны По­лом, Джорджем и Ринго в 1994 году*.

И вышли эти записи совершенно мистически­ми — слушаешь, и сердце трепещет: как будто что-то в них есть такое, чего Beatles не успели сделать, пока все были живы и целы.

  * Маккартни, Харрисон и Старр доработали «Free As A Bird» и «Real Love». От песни «Now and Then» пришлось отка­заться — она состояла только из обрывочного припева, и писать текст песни за Леннона они не стали, ограничившись записью «подложки». Однако позднее Пол все-таки дописал недостаю­щие строки и исполнил их сам, оставив в припеве голос Джона. Ринго сыграл партию ударных, партия Джорджа была взята из архива.

Обсуждение здесь -  https://www.beatles.ru/postman/forum_messages.asp?cfrom=1&msg_id=13364&cpage=26&forum_id=

Рецензия на книгу Л.Гребенщиковой "Мой сын БГ" и рецензию на альбом "Лошадь белая" можно посмотреть здесь http://www.proza.ru/avtor/tektonika&book=6#6