RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

The Beatles . Великая Сущность (из книги Б.Гребенщикова «Аэростат», 2009 г.)

Пожалуй, расскажу вам сказку. В одном провинциальном грязно-сером городе жи­ли-были совсем юные мальчики, и получилось так, что они полюбили музыку и сошлись вместе, чтобы ее играть. А поскольку там, где они жили, других слов и понятий не знали, то поначалу они просто хо­тели стать богатыми и известными и пели для этого все те песни, которые было положено для этого петь. А песни, ясное дело, были про любовь.

Сначала они пели чужие песни, потом начали пи­сать сами, беря за образец то, что играли раньше. Но время от времени в их песнях вдруг появлялись строчки как бы совсем из другого текста, малопонят­ные в контексте поп-музыки:

Есть место, куда я могу уйти, когда мне плохо, —

Это мой ум, и там не существует времени;

Когда я один, я думаю о Тебе —

Потому что я люблю только Тебя.

  Во всем же остальном они были такими же, как все; просто отличались от всех своих коллег од­ним — в них было столько музыки, что не осталось места цинизму, Бог уберег. Все остальные играли песни на эстраде и делали вид, что они уже звезды; эти же сами стали тем, что они пели; другие пели слова и ноты — у этих в песнях было значение.

Количество любви и силы, вложенное ими в свою музыку, сделало эту музыку нужной всем и каждому. Они стали известны по всей земле, и маленькие дети во всех концах планеты, не понимавшие, что происхо­дит, чувствовали: вот это — самое главное.

Происходило же, как ни странно, вот что. Со вре­мен Иоганна Себастьяна Баха из европейской музы­ки начало уходить понятие Божественного, и, хотя композиторы продолжали писать церковную музы­ку, для большинства людей Бог из реальности жизни превратился в философскую концепцию. Однако Бог напоминает о себе, когда (как сказано в древних книгах) «в понимании истины возникают противо­речия и люди начинают склоняться к материализ­му». И требуется напомнить нам о том, для чего мы живем на Земле. Но почему каждый раз это проис­ходит вот именно таким образом, а не как-нибудь иначе — как тут ответить?

Музыка наших героев становилась все более по­пулярна, со всего мира к ним стекалась энергия и любовь, и — как в фильме «Звездные войны» — на них снизошло что-то, что стало безошибочно на­правлять их. Они стали петь как «имеющие силу»:

Скажи слово — и ты будешь свободен,

Скажи слово — и ты станешь, как я,

Скажи слово, о котором я думаю,

Оно тонко, как солнечный свет,

Разве ты не знаешь — это слово «любовь».

Поначалу я не понимал,

Но теперь я знаю: это слово хорошо;

Теперь я знаю, что я прав,

И я должен показать свет всему миру.

Дай слову возможность быть сказанным,

Это слово — путь; это единственное слово — любовь.

И это было уже совсем не о той любви, о которой они пели поначалу.

Но чтобы сказать о том, что больше и выше слов, необходимо было изобрести новую форму музыки, петь по-другому, играть по-другому, работать с дру­гими, никем доселе неслыханными звуками. Они на­чали заниматься этим, и перед ними открылось новое пространство, а Сила поддерживала их и позволяла подниматься все выше и уходить все глубже.

К 1966 году они оказались одновременно самой популярной и самой экспериментальной музыкаль­ной группой на земле. Фантастическое чувство — как будто летишь на гребне волны; воистину, «так играют молодые боги». И наши герои были не оди­ноки — вслед им поднялось целое цунами, изменив музыку и настрой всего XX века. Не об этом ли гово­рил Уильям Блэйк: «Остров Альбиона — это земля, на которую снизойдет дух; Альбион просвещал мир ранее и просветит вновь; древние поиски могут быть возобновлены». Именно так оно и случилось.

В Пушкинском музее в Москве висит полотно Христиана Иоханнеса Рипенхаузена «Дева из Дру­гой Страны». Там и впрямь нарисована дева, с глаза­ми, устремленными куда-то далеко, окруженная вос­хищенными и недоумевающими местными жителя­ми. На табличке около картины написано, что эта дева «олицетворяет приход весны и Золотой Век».

Вот в положении этой девы и оказались наши герои. Сила, сошедшая к ним, вынесла их за пределы обычно­го шоу-бизнеса, они стали делать только то, что хотели, — и могли себе это позволить. Они оказались в не­бывалом положении «лучшей группы на Земле». Но они были не просто группой, исполняющей эстрадную музыку, — вместе они создали что-то, через что гово­рил солнечный свет и тайна радости бытия.

И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: «All You Need Is Love».

Но когда попадаешь на вершину, куда идти дальше?

Говорят, что боги недолго могут находиться в че­ловеческом теле. Сказанное было сказано. Сила на­чала уходить, и сами Битлы не знали, что именно происходит.

И это стало слышно в их песнях.

После прилива всегда наступает отлив; песни нача­ли становиться элегичны и отстраненны; что ты мо­жешь сказать, когда видишь, что задача выполнена, поезд перешел на другие рельсы и стрелочнику пора уходить?

Все мы — не зная, что происходит, но чувствуя всей душой — присутствовали при уходе Великой Сущности.

Потом, когда все кончилось и герои нашей исто­рии разошлись по своим дорогам, каждый говорил журналистам, что рад наконец-то избавиться от тяжкого груза, — и молча, про себя сожалел о том, что все это кончилось.

До конца жизни каждый из них производил впе­чатление человека, который слишком близко подле­тел к звездам и вернулся на землю обожженным — но видевшим то, чего люди никогда не видели.

А мы все слушали их издалека, в разных концах Земли — так, как будто смотрели на удаляющиеся огни летающей тарелки.

Мы чувствовали: с нами кто-то прощается. Как пели они сами (скорее всего, понятия не имея, поче­му оказались выбранными именно такие слова): «Когда-то был путь, по которому можно было вер­нуться домой...»

 Наступил конец.

И в конце самой последней песни, которую они записали для своего самого последнего альбома, они подытожили:

И в конце Любовь, которую ты принимаешь, Равна любви, которую ты создаешь.

Вот такая сказка. Но сказка эта совсем не печаль­ная.

Сказанное стало частью генетического кода чело­вечества и остается с нами. Их музыка изменила жизнь на земле. И с тех пор двери вновь открыты, и, чтобы войти в них, нужно только захотеть.

И — «я не знаю, почему ты говоришь: „До свида­ния", Я говорю: „Здравствуй"».

Б. Гребенщиков о Харрисоне https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1282

Б.Гребенщиков о Маккартни - https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1278

Б.Гребенщиков о Ленноне - https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1275

Обсуждение здесь -  https://www.beatles.ru/postman/forum_messages.asp?cfrom=1&msg_id=13364&cpage=26&forum_id=