RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

О распаде The Beatles. Заключительная глава книги "Apple To The Core"

Заключительная глава книги
Питера Маккейба и Роберта Шонфилда
"APPLE TO THE CORE"

В тот день, когда Линда Истмэн познакомила Пола со своей семьей, он вызвался поиграть для детей Джона Истмэна. Возможно, это было предзнаменованием, определившим будущее направление его музыки. Будь Джон Истмэн заинтересован в музыке Пола как таковой, а не в долларах, которые она приносит, он бы не мог не заметить, что в ней стало чего-то недоставать. Лишенные напора ритм-гитары Джона Леннона, мелодии Пола потеряли былой блеск. Его альбом "Ram", про который он с любовью говорит как о "провинциальном семейном альбоме Пола и Линды", был, по словам рекламного агента Битлз Тони Барроу, просто собранием красивых пустячков, лишенных какого-либо смысла. Один рецезент назвал "Ram" "идеальной автомобильной музыкой", а "подпольные" газеты с презрением отвернулись от него. Пол не оправдал их ожиданий.

Несмотря на затеянный им процесс с целью расторгнуть партнерство Битлз, Пол Маккартни продолжал сохранять свою популярность среди широкой публики. На обложках своих пластинок он красовался вместе с женой и детьми, как будто хотел, чтобы его знали как "семейного человека рок-н-ролла". Он даже не пытался отвечать на враждебные выпады "подпольной прессы". Его альбомы по-прежнему покупались, хотя круг их покупателей был иной, чем у альбомов Джона Леннона и Джорджа Харрисона. Спустя несколько месяцев после выпуска альбома "Ram" Пол объявил о том, что формирует свой собственный ансамбль. В число участников этого ансамбля вошла его жена Линда - новичок как пианистка, но личность вполне легендарная в закулисной жизни концертного зала "Филмор-Ист". Остальные участники были малоизвестными музыкантами - Пол слишком самолюбив, чтобы терпеть рядом с собой человека такого же большого таланта, как он сам. Впрочем, не исключено, что Пол просто разочаровался в сотрудничестве с равными ему людьми. Во всяком случае, он порвал фактически все связи с миром "рока". Когда он объявил о создании новой группы, маститые импресарио стали "обзванивать" Нью-Йорк, пытаясь связаться с ним, но Пол как в воду канул. Казалось, он снова ушел в подПОЛье.

Джон Леннон, подстрекаемый своей капризной женой, напротив, продолжал привлекать к себе внимание публики. Его усилия стоили ему нескольких тысяч "фанов". Леннон всегда был склонен к вспышкам враждебности; в последние годы они были направлены против тех, кто осмеливался ставить под сомнение художественные способности его жены или искренность его самого. Беда в том, что некоторые действия Леннона в самом деле заставляли думать о его неискренности. Джон как-то сказал, что он с глубоким волнением слушал, как во время одной демонстрации люди пели его песню-лозунг "Власть народу". "Мне хотелось написать песню, которую люди распевали бы на демонстрациях", - говорит он. Однако, по словам человека из его окружения, Джон написал эту песню по другой причине: у него давно не было хита № 1, и "Власть народу" показалась ему подходящей для того, чтобы исправить это ненормальное положение. Возможно, он забыл про это.

Джон окружил себя сливками музыки "рок". Билли Престон, Фил Спектор, Эрик Клэптон были среди многих известных музыкантов, которых он привлекал к участию в своих записях. Иногда свои услуги ему предоставляли Джордж и Ринго. Джон заявил, что без Пола он пишет лучшие песни и сочиняет лучшую музыку, но если Пол и не принимал участия в записях Джона, то он, конечно же, присутствовал где-то в дальних закоулках его мозга. Первый отдельный альбом Леннона был великолепным образцом интроспективного анализа. Джон говорил, что при его создании выплеснул всю свою боль. Зато второй альбом, похоже, был задуман с тем, чтобы причинить боль кому-то другому. Одна из песен этого альбома называлась "Как тебе спится?" и содержала резкие выпады против Пола. "Она очень гаденькая", - злорадствовал Джон, забыв о том, что совсем недавно он был нафарширован идеями миротворчества и всеобщего братства. Но Джон способен многое забывать, и очень быстро.

Ринго Старру распад Битлз не сулил ничего хорошего. После двух неудачных альбомов он вдруг удивил всех, выпустив великолепный сингл "It Don't Come Easy". Будучи одним из самых обаятельных музыкантов в истории музыки "рок", Ринго все-таки не мог претендовать на статус "суперзвезды". Кажется, он и сам это понимает. Его будущее - в кино, возможно, в качестве ведущего комедийного актера, но на сей раз без трех других битлов.

Как это часто случается, сильнейшая лошадь пришла из задних рядов. С 1966 года Джордж Харрисон стал сочинять гораздо больше песен, чем раньше, но большую часть их он "складывал под подушку", приберегая их до тех пор, когда больше не будет под пятой Пола Маккартни. Его сольный альбом "All Things Must Pass" получил более широкое признание, чем индивидуальные работы его более знаменитых коллег. Леннон говорит, что Джордж всегда страдал комплексом неполноценности. Публичный концерт в Нью-Йорке помог ему стряхнуть с себя неуверенность. Джордж Харрисон продолжает оставаться самым загадочным битлом, человеком, который предупреждает: "острегайтесь майи" и в то же время украшает свой особняк дорогими люстрами.

Неизбежно возникает вопрос: кто был главным и самым влиятельным битлом? Этот вопрос можно дискутировать до бесконечности. Ансамбль был основан Джоном. В те ранние годы он был самым честным битлом, и многое в раннем стиле Битлз, как музыкальном, так и в каком угодно другом, несет в себе отпечаток его взглядов, вкусов и привычек. Джон знал, что такое добротная музыка "рок". Черпая из собственного опыта, он умел передавать его другим - как через посредство своей музыки, так и через свои "писания" и свой номер. В более позднее время интересы Джона вышли за пределы интересов Битлз как группы, и стало создаваться впечатление, что теперь группой командует Пол. Хотя расторжение партнерства потребовал Пол, именно Джон развалил группу, так же как он ее и создал.

Но феноменальный успех Битлз был не столько результатом конкретного вклада кого-либо из них, сколько продуктом мастерски созданного "группового образа", который они являли миру. У каждого из низ были свои особенности, свои "черточки", которые тоже преподносились публике, но Битлз всегда рассматривались скорее как групповой талант, и порознь они выглядят такими же потерявшимися, как каждый из братьев Маркс в отдельности (известные американские комики эпохи Битлз).

Хотят они это признать или нет, но своей огромной популярностью и колоссальным успехом они во многом обязаны искусной политике Брайана Эпстайна, который приглушал индивидуальность каждого, делая их похожими на четыре части одного целого: у всех одинаковые прически, костюмы, акцент; все любят веселиться и дурачиться; все всегда вместе перед публикой. Поколению, стремившемуся уйти от действительности и жадно искавшему свободы, казалось, что Битлз указывает им путь. Люди, на вкусы и привычки которых они повлияли, теперь смотрят на них с недоверием, как дети, которые выросли и узнали про слабости своих родителей. Брайан Эпстайн, знавший, конечно, об изъянах выброшенного им на рынок продукта, в 1967 году увидел, что "монстр" дал трещину, и понял, что "миф" скоро кончится. На фоне огромного влияния, которое они оказали на шоу-бизнес и вообще на молодежь, сами битлы всегда казались удивительно наивными. Их попытки управлять компанией закончились неудачей; поколение, считавшее их беззаботными богами, увидело, что, как и все люди, они состоят из плоти и крови.

Что касается песен Битлз, то большую их часть Джон и Пол написали порознь, хотя каждый из них придумывал и вставлял в композиции другого свои кусочки. В некоторые песни Джон и Пол вложили равную долю труда. Такие песни часто сочинялись в пути во время гастрольных поездок. Например, "From Me To You" была написана в кузове пикапа. Как правило, каждый солирует в песне своего сочинения. Джон и Пол оба обладают талантом, а кто из них талантливее - это вопрос личных пристрастий. Пол, например, написал "All My Loving", "Yesterday", "Here, There And Everywhere", и, за исключением "среднего квадрата", "Michelle". Джон сочинил "In My Life", "Across The Universe" и "If I Fell". Тяжелые "роковые" номера есть у того и другого: "Please Please Me" и "Day Tripper" принадлежат Джону, а "Paperback Writer" и "Lady Madonna" - Полу. Но когда они объединяли свои усилия, почти всегда рождался "суперхит": "She Loves You", "I Wanna Hold Your Hand" и многие другие. К 1968 году они потеряли интерес к совместному творчеству, и все их песни из вышедшего в том году "белого альбома" являются плодами индивидуальных усилий. Следующим шагом неизбежно должен был стать выпуск индивидуальных альбомов.

Возможно, битлы продолжали бы сотрудничать если не как сочинители, то хотя бы как артисты, не случись спора по поводу менеджера и сопровождавших этот спор баталий. Вторжение таких честолюбивых и яростно враждебных "фракций", какими оказались Ален Клейн и семья Истмэнов, обнаружило противоречия между битлами. Ссора Джона и Пола сделала распад группы неизбежным. Дерк Тэйлор вспоминает, как Джон носился по оффису "Эппл" и бушевал, вопя: "В гробу я видал Маккартни! Все кончено, я не собираюсь больше работать с ним". Он бушевал, говорит Тэйлор, по поводу отказа Пола подписать контракт с Клейном.

Ален Клейн очень помог Джорджу в его "сольной" карьере, но это человек, который чувствует потребность маскировать свою человечность. Клейна часто изображают жадным и донельзя эгоистичным человеком, сверкающие глаза которого становятся еще ярче при виде "зелени". "Но верно и то, что он любит битлов с самого начала, - говорит Дерек Тэйлор. - Даже Пола".

Клейн стал лучше обслуживать своих артистов и больше о них заботиться с тех пор как заполучил троих битлов. Наверно, он тоже кое-чему научился у Брайана Эпстайна, хотя, конечно, сам никогда в этом не признается. Джон, Джордж и Ринго, по-видимому, очень им довольны. В конце концов он делает им деньги, а это интересует их далеко не в последнюю очередь. Но битлы требуют к себе много внимания; с ними бывает очень трудно работать. Падение Брайана Эпстайна, вероятно, объясняется его неспособностью доверять управление делами Битлз своим коллегам. Он уж очень много брал на себя, тратил на битловские дела слишком много энергии. Ален Клейн, подобно Эпстайну, - сторонник единоличного управления, и то, что он никому не доверяет, возможно, не является простым совпадением.

Ли Истмэн, например, охотно поручил "приобретение битлов" своему сыну Джону. Странно, что такой искушенный в делах шоу-бизнеса человек, как Ли Истмэн, приложил так мало стараний к тому, чтобы удержать битлов вместе. Если бы ему удалось стать их менеджером, он мог бы купаться в лучах их славы. Они стали бы его почетными трофеями наподобие картин Пикассо, развешанных в его кабинете. Но Ли предпочел остаться в тени, бросив на битву с Клейном своего сына. Когда же Джон Истмэн оказался не способен противостоять натиску "дяди Алена" и не смог переманить на свою сторону большинство битлов, Ли яростно набросился на маленького нью-йоркского бухгалтера, но преуспел только в одном: оттолкнул битлов от себя. В то время как британские газеты вовсю склоняли имя Клейна, и публика выслушивала истории о том, как этот страшный человек развалил Битлз, имя Ли Истмэна даже не упоминалось. А он отдыхал на своей даче в Ист-Хэмптоне и преспокойно играл себе в теннис.

Сага о распаде Битлз еще не закончена. Леннон и Маккартни поддерживают между собой телефонную связь, хотя их разговоры обычно заканчиваются соревнованием "кто кого переорет", после чего несколько недель они дуются друг на друга и не разговаривают. Истмэн с Клейном тоже еще не разобрались до конца. Джон Истмэн твердо намерен "убрать Алена Клейна".

Уже после того как был назначен "ресивер" (внешний управляющий делами "Эппл корпорейшен"), Клейн вызвался "выкупить" Маккартни. Он получил несколько предложений от заинтересованных лиц купить "Эппл"; одно из таких предложений исходило от его соседа по Бродвею Роберта Стигвуда, он просто хотел предложить Маккартни выгодную сделку.

"Но Пол не захотел мне поддаваться, - говорит Клейн. - Ко мне пришел Истмэн и сказал, что хочет сам выкупить Пола. Итак, опять тупик и, вполне возможно, опять судебные тяжбы в будущем".

На протяжении нескольких лет Битлз почти единолично управляли развитием индустрии грамзаписей. Такая мощная организация, как "EMI", была все еще готова угождать малейшим их прихотям - конечно, не столько ради их творчества, сколько ради устройства своего торгового банка. Вращаясь медленно, но верно, колеса "истэблишмента" в конце концов настигли битлов. Попав в сети большого бизнеса, ребята забыли о музыке. В свете этого "You Never Give Me Your Money" (Ты никогда не даешь мне денег") звучит куда более правдиво, чем "All You Need Is Love" ("Все, что тебе нужно - это любовь"). Музыка "рок" признана самой популярной формой искусства 60-х годов ХХ-го века. Парадоксально, что покровителями этой музыки выступают коммерческие организации, которым нет дела до самой музыки и которых интересуют только приносимые ею сверхприбыли. Артисты вроде Битлз, стремившиеся довести свою музыку до людей, могли добиться этого только одним путем: придя на поклон к фабрикантам фирм грамзаписи и ко всей остальной алчной братии "мира развлечений". Поставив свои подписи под тем или иным контрактом, такие артисты теряли часть своего достоинства. Джон Леннон, бросающий вызов всему и устремившийся назад на Британские острова, чтобы заняться перекупкой издательской фирмы, являл собой зрелище более недостойное, нежели Джон Леннон, устраивающий публичную демонстрацию в кровати. Бизнесмены ликовали: наконец-то к ним в лапы попал человек, всегда гордившийся своей независимостью. Битлз очень много сделали для "индустрии развлечений". Что же они получили взамен?

"Корпоративное" воровство, процветавшее на "Эппл", хоть и не разорило их, но вызвало сильное беспокойство по поводу заметного "истощения" их кошелька. Джон Леннон, когда-то певший: "не думай ни о чем, расслабься и плыви по течению", вдруг забеспокоился, что может обанкротиться.

"Спасители", как их раньше называли, теперь сами искали спасения. Пол, и в меньшей степени, Джордж незаметно примирились с "истэблишментом". Джон продолжает считать себя наиболее просвещенным битлом. Подхватывая любую тему, лишь бы она была злободневной, он цепляется за нее и получает себе "паблисити". Ринго остается истинным пролетарским героем.

Шестидесятые годы ХХ-го века дали нам боговдохновенных личностей почти во всех областях жизни. Сияние многих из них потускнело в холодной, неприветливой атмосфере семидесятых. Такая судьба постигла и Битлз. Новая эра, по-видимому, не нуждается в "суперзвездах", и Битлз, "суперзвезды из прошлого", находятся на пути в истрическую реликвию.

Уже с самого начала битлы были совершено разными людьми. На протяжении многих лет их опекал искусный дипломат, мечтатель, превративший свои видения в реальность. Эпстайн во многих отношениях был уникальным стратегом, но даже он был часто бессилен перед лицом необыкновенных обстоятельств, которые влияли на столь необыкновенную жизнь четырех битлов. Незадолго до своей смерти Эпстайн, кажется, понял, что империя достигла своего наивысшего расцвета, после которого неизбежно должен последовать ее упадок.

После смерти Эпстайна битлы запутались в финансовых неурядицах, а его преемники не только распутали, но даже еще больше запутали их. При Эпстайне денежные проблемы, казалось, ничуть не беспокоили Битлз. Как сказал Дерек Тэйлор, Эпстайн умел представить дело так, что всем казалось, будто деньги их не волнуют. Люди принимали как нечто само собой разумеющееся, что Битлз невероятно богаты. И вдруг все обнаружили, что их тоже заботит эта прозаическая финансовая проблема. Вот тогда-то и наступил конец мифа о битлах-спасителях.

Обнаружив, что многие так называемые друзья оказались просто-напросто охотниками поживиться за чужой счет и успели их порядком обчистить, битлы стали отчаяно цепляться зв свои особняки и "роллс-ройсы". Акулы большого бизнеса, почувствовав поживу, немедля проявили интерес к их убывающим капиталам. Их вопли о помощи были услышаны прожженными дельцами, которые увидели, что им предоставляется редкий случай добраться до золотой жилы и извлечь из нее то, что там еще осталось. По иронии судьбы битлы даже сейчас не видят, что их новыми опекунами движут корыстные мотивы, как и теми людьми, для борьбы с которыми они были призваны.

Битлов изрядно "выдоили", их образ потускнел. Осталась только музыка. Слова, которыми хочется закончить эту книгу, принадлежат, как это ни странно, сэру Лью Грэйду (это владелец телевизионной компании АТВ, купивший издательскую фирму битлов "Северные песни", циничный "король империи развлечений"). Он сказал: "Песни Битлз будут жить вечно!"