RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

О мышах и людях

Автор статьи в чешском журнале "Мелодия" Любомир Дорушка использовал в ее названии слова из стихотворения знаменитого шотландского поэта Роберта Бернса, в котором говорится о бессилии людей и зверей перед силами природы.

На обложке книги, девственная белизна которой заставляет вспомнить старый добрый Белый Альбом Битлз, изображено зеленое яблоко. Наверху из-за него выглядывают четыре знаменитые головы. Одна рука держит фужер для коктейля, другая - сигарету, дым которой рисует следующий заголовок:

САМАЯ ДЛИННАЯ КОКТЕЙЛЬНАЯ ВЕЧЕРИНКА

А из яблока, которое выглядит вполне аппетитно, выползает снизу противный зубастый червяк.

Книга, которую написал американский журналист Ричард Дилелло, первоначально бывший кем-то вроде "прислуги" (по-чешски - "devce pro vsechno"), а позднее исполняющий обязанности пресс-агента корпорации "Эпл", является неформальной историей этого недолго просуществовавшего последнего совместного проекта знаменитой четверки. Сразу же всплывают в памяти драматические эпизоды жизненного пути великой рок-группы - начиная с того момента, когда казалось, что Битлз могут всё, и до той минуты, когда стало ясно, что вместе, сообща битлы быть уже не могут - или не хотят - ну нисколечки. А кроме всего прочего, вспоминается знаменитое двустишие шотландского народного поэта Роберта Бернса о том, что и наилучшим образом замысленные планы ни мыши, ни люди иногда не в состоянии осуществить, уступая неодолимой силе Матушки-Природы.

Корпорация "Эпл" образовалась в феврале 1968 года как преемница и наследница ранее созданного товарищества "Битлз Лимитед", которую четверка основала в июне 1963 года. Битлы предполагали помещать там свои доходы от продажи пластинок, от телевизионных и концертных выступлений, а также поступления из других источников. Каждый пайщик имел право оставлять себе с гонораров лишь пять процентов, а восемьдесят процентов было предназначено для вклада в "кассу" корпорации "Эпл". А теперь оказалось, что представился случай использовать финансы корпорации на добрые цели, а при удачном стечении обстоятельств попытаться даже приумножить финансовые ресурсы. Планы были великолепны, и Джон с Полом информировали о них одиннадцать миллионов зрителей американского телевизионного шоу Джонни Карсона. Корпорация "Эпл" намеревается использовать свои фонды для поддержки молодых талантов и при этом хочет обеспечить им абсолютную творческую свободу. Она будет финансировать их творческие проекты в сфере кино, литературы, музыки и электроники. "Эпл" станет местом, где молодому художнику не придется ползать на коленях как униженному просителю; это будет организация, которая покончит с тиранией толстосумов и денежных тузов.

Стареющая кинозвезда, увидев по телевизору это заявление, саркастически крутила головой: уж она-то за свою жизнь успела кое-что повидать. Тем временем по Англии разошелся плакат, предложенный и отредактированный лично Полом Маккартни. На плакате был изображен бродячий музыкант с гитарой и губной гармоникой - таких "бардов" можно увидеть во множестве на лондонских улицах. Над его головой возвышалась надпись крупными буквами:

У ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ТАЛАНТ !

А текст плаката гласил: "Однажды он напел свои песни на магнитофон, который одолжил у соседей. К ленте приложил написанный каллиграфическим почерком комментарий со своим именем и адресом, не забыл присовокупить и свою фотографию, а магнитофонную ленту, письмо и фото выслал по адресу APPLE MUSIC 94 BAKER STREET LONDON W. 1. Если вдруг вам захотелось сделать нечто подобное, СДЕЛАЙТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО! Этот человек имеет теперь колымагу марки "Бентли"!

Таких, кто был убежден, что и у него имеется талант, нашлось немало. Канцелярия "Эпл корпорейшен" трещала по швам из-за обилия поступающих писем, бандеролей и энергичных посетителей.

- У нас есть потрясающий сюжет кинофильма, Ринго будет играть в нем главную роль, но крайне необходим небольшой аванс - 20000 фунтов стерлингов.

- У нас есть для вас сногсшибательная идея: давайте приобретем в Америке шесть квадратных миль земли в штате Аризона, не раскрывая никому наши подлинные цели, чтобы затем огорошить публику, а тем временем устроим на этой земле самый грандиозный рок-фестиваль для трех миллионов зрителей. Он продлится целую неделю, а в последний день привезем туда Битлз.

- С помощью глубокого сосредоточения я вошел в резонанс с космическими вибрациями и сумел постичь смысл языка животных. Это понимание я выразил в своих стихах. Если "Эпл" выделит мне некоторые средства на их издание, то тем самым приблизит наступление Нового Космического Мира.

"Эпл корпорейшен" разрасталась и спустя четыре месяца переехала на новое место - на улицу Сэвил Роу, 3. При этом забыли про одну комнату по старому адресу Бейкер Стрит, 94, которая была переполнена письмами, бандеролями и этими самыми подслушанными у космических вибраций стихами. Никто и никогда весь этот хлам не прочитал. Просто руки не дошли - не было на это времени.

Зато штаб новой компании разрастался с невероятной быстротой. Устроиться на работу в "Эпл" было парой пустяков: это было даже легче, чем получить положительный ответ на просьбу о финансовой поддержке своего проекта. Ричард Дилелло, двадцатидвухлетний молодой человек из Сан-Франциско, случайно оказался в Лондоне и не знал, чем бы заняться. Тогда он зашел к пресс-агенту "Эпл" Дереку Тэйлору, и тот ему сказал: "Приходи в понедельник и можешь у получить у нас работу". Чиновнику министерства внутренних дел, который потребовал, аргументировать выдачу разрешения на работу неизвестному американцу, Тэйлор бойко разъяснил: "Этот молодой человек чрезвычайно важен для нашей компании, потому что мы должны нанимать работников, которые по возрасту гораздо более близки ему самому, нежели мне или моим работодателям, то есть Битлам, которым уже под тридцать. Он может найти общий язык с публикой таким способом, который для меня, как иногда обнаруживается, просто невозможен. У меня жена и пятеро детей, и каждый вечер, приходя домой, я вынужден преодолевать пропасть между поколениями, что является весьма трудным делом. Кроме всего прочего, мы не имеем права позволить себе утратить контакт с потребителями нашей музыки, мода на которую очень капризна, изменчива, текуча и подвижна как ртуть. Господин Дилелло - это просто наш "домашний хиппи".

К Полу Маккартни пришла молодая брюнетка с киносценарием (Френсис Шварц). Сценарий у нее не купили, зато девица заполучила местечко в одном из отделений фирмы. Пускай немножко осмотрится и будет помогать, когда, где и кому будет нужно. Ее коллегой стал молодой стихоплет, который пришел усладить слух и зрение сотрудников "Эпл" своими виршами и рисунками. Неизвестный диск-жокей, о котором никто никогда ничего не слышал, получил на руки все LP-диски, которые на тот момент нашлись в здании фирмы. ("Из-за того, что я вызывал у всех брезгливость своим непрезентабельным видом, раньше никто не имел охоты общаться со мной, и за всю свою жизнь я ничего ни от кого не получал".) А в штатном расписании корпорации фигурировал некий господин Калеб в должности астролога. Его задачей было предсказывать будущее Джону, Полу и всем служащим фирмы. Так как от астролога слишком часто требовали предсказывать таблицы популярности хитов, печатаемых в журнале "Биллборд", он в конце концов решил отказаться от своего тепленького местечка.

Однако вопреки всему царящему здесь почти что анекдотическому хаосу, бедламу и бардаку, хотя бы одна служба корпорации "Эпл" функционировала нормально: это было отделение грамзаписи. Это было место, в котором Битлз более всего чувствовали себя как дома и которое по вполне понятным причинам более всего интересовало их деловых партнеров. 30 августа 1968 года в Европе было широко объявлено о выпуске первых четырех синглов: битловского "Hey Jude", "Those Were The Days" от Мэри Хопкин, "Sour Milk See" американского певца Джеки Ломакса и композиции со странноватым названием "Thingumybob" (разговорное английское "Как бишь его?", "Как его там?"), которую Пол Маккартни в память о своей ливерпульской молодости написал для духового оркестра "Black Dyke Mills", в течение нескольких лет являвшегося победителем всеанглийского конкурса духовых оркестров. По одному комплекту синглов с надписью на суперобложке "Наша первая четверка" представитель "Эпл" отправил соответственно Королеве-Матери, в Букингемский дворец Ее Величеству Королеве Елизавете II, в Кенсингтонский дворец принцессе Маргарет и лорду Сноудену, а также в кабинет министров на Даунинг-стрит премьер-министру Гарольду Вильсону. Согласно протоколу, официальные лица в срочном порядке подтвердили получение грампластинок, поблагодарили Битлов и заверили музыкантов, что члены королевской семьи всегда были их преданными поклонниками. Да, это был еще период "объятий и поцелуев".

"Hey Jude" и "Those Were The Days" поочередно прорвались на вершину чартов, было продано 13 миллионов копий синглов. Эти синглы стали своего рода фанфарами, торжественно провозгласившими вступление "Эпл" на рынок грамзаписей. Духовой оркестр с композицией Пола на несколько недель обосновался в таблице популярности как некий курьез, а вот Джеки Ломакс, вопреки шумной рекламной кампании и частым проигрыванием его сингла по радио, так и не преуспел.

Однако в дальнейшем все пошло не столь гладко. Крупные компании, которые взяли на себя распространение записей "Эпл" - "Capitol" в Америке и "EMI" в остальной части света, - реагировали на многословные заверения о поддержке молодых талантов со скептической усмешкой. Записями самих Битлов они конечно же интересовались, но на новых неизвестных музыкантов делать ставки не спешили, демонстрируя необходимые в подобных делах торгашескую искушенность, многоопытность и холодный расчет. А внутри "Эпл" продолжался безостановочный процесс потери иллюзий четырьмя парнями, которых белый свет когда-то объявил всемогущими "королями рока" и которые на минуту вообразили, что сумеют изменить "законы сочинения музыки", действующие в этом "прогнившем королевстве", и столь же легко смогут перевернуть "жизнь по понятиям" в его пропитанном духом торгашества закулисье.

Большая коктейльная вечеринка предприятия "Эпл" продолжалась. Неизвестные взломщики демонтировали и вынесли из здания - (в разгар рабочего дня!) - находившийся на крыше здания свинцовый водосточный желоб, и в помещения начала протекать вода. Из отделов загадочным образом исчезали телевизоры, проигрыватели пластинок, электрические печатные машинки, калькуляторы. Представленные на рецензию пластинки терялись во множестве. Отдел издательства и рекламы потребовал для "представительских угощений" ящик виски и другие "напитки". Таинственно пропали два принадлежащих компании автомобиля - зато оказалось, что "Эпл" является владельцем еще одного здания, о покупке которого никто не давал приказа. А когда Битлз разошлись и часть своих пока еще не реализованных музыкальных проектов перенесли в собственную студию звукозаписи, которая с большим трудом была построена в подвальном этаже здания на Сэвил Роу и которая должна была управляться отделением "Эпл электроникс", выяснилось, что из восьми каналов микшерного пульта худо-бедно "пашут" всего лишь четыре, а в помещение беспрепятственно проникают посторонние звуки с улицы. Одним словом, "Яблоко" оказалось не только с "бочком", но и с червоточиной.

Спустя год после объявления начала проекта "Эпл", 3 февраля 1969 года, управлять компанией было доверено американскому финансисту Алену Клейну. Пресс-бюллетень об этой кадровой замене был выпущен от имени всех четырех битлов, но, как позднее утверждал Пол Маккартни, он никогда не был согласен с решением поставить во главе "Эпл" Алена Клейна. А события уже развивались во все возрастающем темпе, принимая необратимый характер.

12 марта 1969 года в Лондоне Пол Маккартни сочетался браком с американской фоторепортершей Линдой Истмэн. 20 марта этого же года Джон Леннон и Йоко Оно отправились в Гибралтар для проведения скоротечной свадебной церемонии. Части прежде единого организма разделились. Возраст всех битлов приближался к тридцати. После нескольких лет, проведенных вместе в концертных турне и студиях звукозаписи, у каждого из четверки появилось желание встать на собственные ноги. Появилось стремление начать собственную жизнь, попытаться основательно заняться тем, что каждому из них прежде удавалось делать лишь изредка, урывками. Приступить наконец к реализиции собственных музыкальных проектов, ранее не находивших понимания у остальных членов группы, которым было все труднее находить общий язык. А кроме всего прочего, спрятаться "подальше от безумной толпы" (как гласит заголовок одного из классических английских романов), удалиться прочь от сходящей по ним с ума публики и избегать бесчисленных пресс-конференций. Пол со своей личной, частной жизнью так основательно завис на "скотском хуторе", что журналюги запустили "утку" о смерти бас-гитариста. (Уже целый год никто его не видел!). Позднее Маккартни объявил, что покинул группу "из-за личных, коммерческих и музыкальных разногласий, - но главным образом потому, что мне больше нравится находиться дома в кругу семьи". Джон с беспечностью человека, который может себе многое позволить, огорошил общественность тем, что возвратил назад Орден Британской Империи. Он работал вместе с Йоко - мягко сказано! - над весьма спорным фильмом и рисовал картины, а с кровати амстердамского или торонтского отеля обращался с призывами к мировому сообществу. Джон, Пол и Ринго уже начали записываться самостоятельно либо с собственными группами. В августе 1970 года издательское отделение "Эпл" прекратило существование, и из организации, которая должна была играть роль стартовой площадки для молодых талантов, под управлением господина Клейна превратилась в обыкновенную бухгалтерию для инкассации гонораров. (Собственно, Ален Клейн и был по профессии бухгалтером, а вовсе не творческой личностью.)

В судебных решениях, вынесенных за период с 1 января по 26 апреля 1971 года, когда Пол Маккартни официально объявил о закрытии компании, не просматривалось абсолютно никаких обнадеживающих перспектив. Такими уж бывают судебные решения, если речь идет о деньгах. В свидетельских показаниях, зачитанных в зале суда, нас сегодня заинтересует лишь высказывание добросердечного Ринго Старра. Ожидаемый рассказ о состоянии финансов в "Эпл" и разногласиях между членами группы он начал словами: "Пол Маккартни - самый лучший бас-гитарист в мире" - и до самой последней минуты верил, что Битлз еще могут существовать как единое целое. Но и наилучшим образом замысленные планы ни мыши, ни люди иногда не в состоянии осуществить, уступая неодолимой силе Матушки-Природы…

Взлет и падение корпорации "Эпл", "самой длинной коктейльной вечеринки", имеет много общего с эволюцией, которую в конце шестидесятых годов ХХ-го века претерпела вся англо-американская поп-музыка. Свою неудовлетворенность существующим порядком вещей молодое поколение попыталось выразить именно в той области, где у него имелась возможность наиболее простым и естественным способом рассказать людям о своих чувствах, взглядах и воззрениях, когда оно оказалось отлучено от возможности проявить себя в других сферах человеческой деятельности. Прежде невиданный прорыв интересных в музыкальном отношении записей в таблицы популярности, отказ от насилия, рок-фестивали, движение "детей цветов" (хиппи) - все это способствовало возникновению больших иллюзий. Как вскоре после признания вальса стильным шлягером своей эпохи некоторые уверовали в то, что "ритм спасет мир" - вот так же и в шестидесятые годы ХХ-го века возникла надежда, что творцы современной поп-музыки и движение очарованных ею фанатов изобретут универсальное лекарство от всех недомоганий социума. Однако прошло всего несколько лет, волна кратковременного воодушевления спала, цветные миражи растаяли без следа, и обнажилась суровая реальность нашего безумного мира.

Идея всеобщего спасения посредством бескровной революции, которая могла быть осуществлена поколением молодых людей в возрасте "под тридцать", захватила многие умы, но вслед за тем, как это обычно бывает, наступил одинаковый для всех тяжкий угар похмелья. После протрезвления осталось то, что можно было в действительности ожидать от популярной музыки: весьма большое количество приличных, а иногда и просто великолепных записей, которые хотя и могут сделать наш мир терпимее и добрее, а в редких случаях даже помогут лучше понять его, однако сами по себе никогда не смогут изменить ход истории.

Такую гуманитарную миссию пластинки Битлз в большинстве своем - неважно, были ли они созданы в период совместной работы, либо уже после распада группы - с честью выполнили и продолжают выполнять. А большая авантюра по имени "Эпл корпорейшен", целью которой являлась забота о молодых талантах, канула в Лету.