|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Город, где родились «Жуки»
До 60-х годов Ливерпуль был совершенно заурядным английским портовым городом. Две футбольные команды и своеобразный акцент — вот, пожалуй, единственное, что вспоминалось рядовому англичанину, когда он слышал название этого населенного пункта…
Город Потяни-за-Рычаг Те, кто смотрел мультфильм «Желтая подводная лодка», вероятно, помнят, как один из мультяшных персонажей говорит мультяшному Ринго Старру: «Я бы не стал тянуть за этот рычаг, Ринго!» «Я не могу не потянуть за рычаг, ведь я из города Потяни-за-Рычаг», — ответил он… Дело в том, что название города Liverpool звучит практически так же, как слова lever («потяни») и pull («рычаг»), вот и получается — «потяни за рычаг». Когда «Битлз» впервые приехали в Штаты (1964 год), американцы были весьма удивлены: почему эти англичане говорят не с английским акцентом, а с акцентом, больше похожим на американский? Хотя в самой Великобритании ливерпульский акцент считают на треть уэльским, на треть ирландским, а на треть — просто гундосым… Джон Леннон однажды пошутил, сказав, что у всех ливерпульцев, должно быть, аденоиды, именно поэтому они все говорят в нос. Тем не менее некоторое время «Битлз» нарочито подчеркивали свой ливерпульский акцент — он являлся частью их сценического имиджа.
НачалоЯ подъезжал на поезде к Ливерпулю, когда только начинало темнеть. Потом поехал на метро, потом поплутал немного, ища нужное мне место. Удивляло отсутствие не только плотного потока битломанов на улицах, но и просто пешеходов, так что и спросить некого было. До хостела я добрался уже в кромешной тьме. Мой выбор молодежного хостела, а не одноместного номера в каком-нибудь отеле очень даже объясним. Во-первых, это гораздо дешевле, а во-вторых, я надеялся, что среди моих соседей по комнате окажутся такие же битломаны, как и я. Всегда интересно пообщаться с единомышленниками, тем более из других стран. На первом этаже возле ресепшен висело несколько коротких приветствий типа «Добро пожаловать в Ливерпуль — город, где родились «Битлз». Все стены на лестнице между первым и вторым этажами были оформлены фирменно: плакаты, рисунки, афиши, листовки — все о НИХ любимых! В шестиместной комнате никого не оказалось, хотя свободной оставалась только моя койка. Спать не хотелось и не моглось. (Приехать в Ливерпуль и лечь спать?) Бросив рюкзак на кровать, я отправился в соседний паб, который заприметил по дороге в хостел. Классический английский паб, правда, в нем обнаружилось на удивление много питерского пива знакомой марки. Спросил об этом скучающую девушку за стойкой, она пожала плечами: «Why not?» («Почему бы и нет?») Музыки не было, посетители — в основном люди среднего возраста. Они либо сидели молча, потягивая пиво и листая газету, либо негромко беседовали. Выпив «Гиннесса», я отправился восвояси. По возвращении в номер обнаружил, что все мои соседи уже спят. Тут и на меня разом навалилась усталость — не без удовольствия последовал их примеру.
Утро. Альберт-докПроснулся по московскому времени, по местному не было и шести утра. За завтраком изучил туристические рекламные брошюры, которые набрал вчера в метро, и составил себе маршрут на день. В Лондоне я без малейших затруднений прошел пешком по всем битловским местам. Имея при себе брошюру «Битловские прогулки по Лондону», это легко было сделать. По Ливерпулю раскатывает желто-голубой (одноэтажный) автобус с надписью «Beatles Magical Mystery Tour» («Волшебный битловский тур»). Это двухчасовая экскурсия по городу с рассказом о том, что, где, когда происходило во времена «Битлз». На автобусе ехать не хотелось («Посмотрите налево, посмотрите направо, сейчас выходим, у вас времени — надцать минут»), поэтому шел по ливерпульским следам «Битлз» самостоятельно. Альберт-док (Albert dock) — одна из старейших портовых построек Ливерпуля, сохранившихся до наших дней. Его соорудили в 1846 году. На церемонии открытия присутствовал принц Альберт, в честь которого и назван док. Сейчас в портовом комплексе расположены торговые ряды, рестораны и магазины. В Альберт-доке находится самый известный и, наверное, самый лучший в мире Музей истории «Битлз» под названием The Beatles Story. Это настоящий музей, где, из зала в зал переходя, попадаешь из одного периода жизни «Битлз» в другой. От моего хостела до Альберт-дока несколько минут ходьбы. Раннее утро, пустые улицы, пустая набережная, удивительная тишина вокруг и ни малейшего ветерка, так что отражение красноватых кирпичных зданий Альберт-дока в воде — почти зеркальное. К моменту открытия, к восьми часам, у входа уже дежурили человек десять. Посещение музея платное, вместо билета выдают жетон для прохода через турникет (как раньше у нас в метро) и наушники с переводом на семь языков, в том числе на русский. И практически сразу же за турникетом стоят две стеклянные витрины с выставленными в них гитарами — первыми инструментами, на которых играли тинейджеры Джон Леннон и Джордж Харрисон. Но если гитара Леннона — это просто копия, то гитара Харрисона — подлинная. Именно на ней играл Джордж, когда ему было лет 12 или 13. Я достал фотоаппарат и даже не понял, успел нажать на спуск или нет, потому что в тот же миг раздалась оглушающая сирена, замигали какие-то лампочки. Ко мне подошел охранник и вежливо попросил убрать фотоаппарат, показав на плакат «No photo» на входе. Нельзя так
нельзя, фотоаппарат я убрал, но какова же была моя радость, когда дома я увидел сделанный кадр!
В комнате с белым потолком… В этом музее есть залы, посвященные тем периодам жизни «Битлз», когда участники группы уже расстались и каждый начал свою сольную карьеру. Например, есть Белая комната, знакомая всем по видеоролику на песню «Imagine» («Представь»). Белые потолки и стены, белые ковры на полу и огромный белый рояль — тот самый, ленноновский, за которым Джон и сочинял песню. И, конечно же, звучит музыка: «Представь, что нет стран и что все люди живут мирно…» Но больше всего мне понравился зал, где воссоздана атмосфера клуба «Каверн» (сavern по-английски означает «пещера»), каким он был в конце 1950-х — начале 1960-х, когда «Битлз» начинали выступать здесь. Клуб размещался в доме № 8 по Мэтью-стрит (Mathew Street), маленькой улочке в центре Ливерпуля. В большинстве зданий на этой улице в то время находились плодоовощные склады, поэтому здесь всегда пахло прелыми овощами и фруктами, день и ночь сюда подъезжали и разгружались грузовики. Вниз 19 ступенек — и вы оказываетесь в подвале, где раньше был винный погреб, с высокими сводчатыми потолками. В 1957 году помещение переоборудовали под джаз-клуб, но даже после этого оно так и оставалось без вентиляции. Поначалу сцену «Каверн» предоставляли исключительно только джазовым музыкантам — джаз считался более высоким искусством, чем та музыка, которую играли многочисленные городские бит-группы. С января 1961 года, после возвращения четверки с гамбургских гастролей и возросшей популярности в Ливерпуле, ее стали все чаще и чаще приглашать в этот престижный клуб, пока летом того же года «Битлз» не стали его постоянной группой. С января 1961-го по февраль 1962-го «Битлз» выходили на сцену «Каверн» почти 300 раз! «Каверн» мы любили, наверное, больше всего, — вспоминал потом Джордж Харрисон. — Просто фантастика! Мы все время чувствовали связь с публикой…» Каменные потолки, тусклый свет, расположение сцены и расстановку стульев воссоздали по сохранившимся фотографиям и многочисленным воспоминаниям завсегдатаев клуба.
Три плюс один Ливерпульский район Каверн — своего рода downtown для битломанов. Здесь огромное число пабов и кафе, и каждое заведение претендует на то, что именно у них особенно часто, бывало, сиживали битлы. В этом районе много памятников — и самим музыкантам, и героям их песен. Здесь стоит Леннон в натуральную величину, небрежно прислонившись к стене перед «Каверн-пабом». Таким скульптурным образом воспроизвели (и увековечили) обложку его сольного альбома «Рок-н-ролл». На мой взгляд, одна скульптура здесь — самая необычная. Она появилась в 1974 году и расположена на стене дома с символической вывеской «Beatle Street» («Битл-стрит»). Мадонна держит на руках трех (!) младенцев, и подпись: «Четыре парня, которые потрясли мир». А рядом с ней, чуть-чуть в отдалении справа, — четвертый младенец с нимбом вокруг головы и гитарой в руках. По легенде, несоответствие числа младенцев в Божественной охапке и подписи объясняется так: младенца Пола умыкнул какой-то особо ловкий и умелый фанат, оставив на месте записку: «У Пола выросли крылья, и он улетел». (Очевидно, намекая на постбитловский ансамбль Маккартни под названием Wings — «Крылья».) Отдельного младенца добавили в 1980 году после смерти Джона Леннона. Надпись на нимбе — «Lennon lives» («Леннон жив»), а на доске внизу — фрагмент его песни «Представь».
«Каверн» сегодня Главная достопримечательность центрального района — клуб «Каверн». Уму битломана непостижимо, но этот самый известный в мире клуб закрыли в марте 1973 года! Сначала его закрыли, а потом засыпали (основное помещение клуба располагалось на глубине почти двух этажей). Сделали это потому, что клуб мешал строительным работам в ливерпульском метро. Печально, но факт остается фактом — тот изначальный клуб прекратил свое существование. Ныне действующий клуб построен через дорогу, напротив того места, где находился старый. Его создатели настаивают, что все здесь восстановлено точь-в-точь, как было тогда, в начале 60-х. Пол Маккартни выступал в возрожденном клубе 14 декабря 1999 года и подтвердил, что «опять вернулся в «Каверн». Сейчас здесь каждый вечер звучит живая музыка. Народу много, посещение клуба — важная часть поездки в Ливерпуль. Особенно интересно идти туда после The Beatles Story, чтобы сравнить то, что было, с тем, что стало. Конечно же, вечером я отправился туда. Со мной пошел мой сосед по хостелу — испанец Рауль. Ему 26, он на два года старше меня, он не битломан, а «сочувствующий». По крайней мере, мои рассказы про «Битлз» и Ливерпуль Рауль слушал с большим интересом. Сам он приехал в Ливерпуль, включив его в маршрут своей поездки по городам Англии: Лондон — Манчестер — Ливерпуль — Ньюкасл. Клуб очень похож на его музейное воспроизведение, но помещение кажется больше, просторнее. Может, потому, что нет стульев перед сценой. Здесь два концертных зала, один — копия того, где играли битлы, во втором проводят большие музыкальные мероприятия. В прославленном клубе выступали «Роллинг Стоунз», Эрик Клэптон, «Энималз» и еще сотни маститых рок-музыкантов, их имена увековечены на кирпичной кладке за сценой. Но в первую очередь клуб проводит политику поддержки начинающих музыкантов, и, конечно же, здесь играют многочисленные группы из Ливерпуля. Я попал на фестиваль молодежных групп. Они приехали сюда со всех концов Великобритании и в тот день, сменяя друг друга, до шести утра исполняли произведения разных стилей и направлений, включая в свой репертуар одну-две битловские песни. Жаль, до конца мы не досидели, пришлось уйти пораньше: Рауль на следующий день уезжал в Ньюкасл, а мне еще предстояло пройти маршрутом «Джон встретил Пола».
Год 1957-й, 6 июля. Они встретились!В Ливерпуле сохранились здания, где жили битлы до отъезда в Лондон. До дома Пола Маккартни на Фортлин-роуд (Forthlin Road, 20) я добирался из City Centre (Сити-центр) на городском автобусе № 86. В Ливерпуле есть метро, но на нем напрямик сюда не доехать, так что без автобуса не обойтись. Здешние водители не останавливаются на каждой остановке, как принято у нас, а делают это только по требованию пассажиров. И я, не представляя, сколько остановок уже проехали и опасаясь пропустить нужную, периодически подходил к водителю с вопросом, не пора ли мне выходить. Когда в очередной раз он мне ответил, оказалось, что свою остановку я уже проехал и надо выходить сейчас. Пришлось пройти чуть назад, но уже через минуту я стоял возле дома Пола. Низкая двухэтажная постройка с темной крышей и такими же темными стенами, небольшие палисадники под окнами. Мать Пола была профессиональной медсестрой-акушеркой, и в этом доме ее семье выделили муниципальное жилье. Здесь Пол прожил с 1955 года до самого отъезда в Лондон. Сейчас тут никто не живет (как и в симпатичном сером коттедже в двух милях отсюда — бывшем доме Леннона). В них теперь музеи-квартиры, где воссоздан быт 50-х, мебель, печки, словом, все-все — вплоть до уборных. (Здания принадлежат организации The National Trust, и, чтобы попасть внутрь, нужна предварительная запись.) Если в Ливерпуле «каждый камень «Битлз» знает», то дорога, ведущая к церкви Святого Петра в районе Уолтон, наверняка помнит «ботинки Пола» лучше всех иных дорог. Между домами Пола и Джона примерно 30 минут энергичного хода, потом еще несколько минут до церкви (до сих пор действующей). Правда, Маккартни в тот знаменательный день ехал на велосипеде… Я говорю про день, который битломаны всего мира отмечают также восторженно, как дни рождения своих кумиров, а может, даже и круче, потому что это — день, когда Джон встретил Пола. 6 июля 1957 года Пол Маккартни вышел из своего дома, сел на велосипед и поехал в Уолтон на праздник приходской церкви. Знакомые ребята пригласили его послушать группу «Кворримен» (Quarrymen), в которой играл Джон Леннон. После концерта они познакомились. Маккартни продемонстрировал свою игру на гитаре, и уже через неделю они играли в одной группе. Началась новая музыкальная история…
Пенни-лейнЧетыре новых названия: Paul McCartney Way, John Lennon Drive, George Harrison Close, Ringo Starr Close — появились на карте города сравнительно недавно, с конца 1981 года. А скромная пригородная Penny Lane (Пенни-лейн) — в числе старожилов на ливерпульской карте улиц. Она — еще одна значительная битловская достопримечательность города. Маккартни, написавший песню в память о детских годах, вспоминал: «Название «Penny Lane» пришло от названия маршрута ливерпульского автобуса. В ней можно услышать ностальгические нотки по самому лучшему месту, по голубым провинциальным небесам, какими они запомнились нам и которые так и остались там». Для тех, кто вырос в другом районе, это был ничем не выделявшийся городской шопинг-центр. Но для Пола, Джона и Джорджа, которые провели детство, живя по соседству, это был символ восхитительной детской наивности, когда все вокруг кажутся друзьями и солнце все время ярко светит на голубом небе. (Ринго Старр, единственный из четырех битлов, жил в другом районе Ливерпуля.) Много лет уличные вывески с этим названием являлись вожделенной целью: их не успевали вешать — за ними развернулась настоящая битломанская охота. Одно время от них отказались, а название улицы просто стали писать масляной краской на стенах домов. Потом нашли надежный способ крепежа, и вывески «Penny Lane» вновь появились. Несколько лет назад власти Ливерпуля приняли решение переименовать улицы города, имевшие название, связанное с работорговлей. (Портовый Ливерпуль в прошлом был одним из главных центров работорговли в Европе.) В список попала и Пенни-лейн (свое название она получила в XVIII веке по имени владельца работорговых судов Джеймса Пенни). На муниципальный совет обрушилась лавина протестов от битломанов со всех концов света. После чего инициаторы кампании по избавлению города от названий, связанных с рабством, оправдывались, что они предлагают переименовать лишь несколько улиц и что «вряд ли кому-либо действительно могло бы прийти в голову переименовать Пенни-лейн»! Зато идея переименования в память о Джордже Харрисоне сквера Миллениум Грин, расположенного на Пенни-лейн, встречена с восторгом. Сейчас администрация Ливерпуля согласовывает этот проект с вдовой Джорджа Оливией. Согласно замыслу его авторов, переименование должно состояться в 2008 году, когда Ливерпулю предстоит стать культурной столицей Европы.
Strawberry Fields forever…«Strawberry Fields forever» («Земляничные поля навсегда») — название песни, написанной Джоном Ленноном в 1967 году в честь его самого любимого места в Ливерпуле. После этого сюда не зарастает паломническая тропа. Во времена Леннона здесь размещался Strawberry Field — сиротский приют Армии спасения. Огромное здание викторианской постройки, окруженное густым садом. От дома Джона на Менлов-авеню (Menlove Avenue) до «Строберри Филд» пять минут ходьбы. С 1936 года здесь устраивали ежегодные детские праздники, куда тетушка Мими регулярно приводила своего маленького племянника. Позже, повзрослев, Джон часто приходил сюда, пробираясь в парк через лаз. Таким образом он спасался от нравоучений этой самой тетушки, любившей повторять по десять раз на день: «Гитара — это неплохо, Джон, но с ней ты на жизнь не заработаешь…» Готическое величие здания за красными металлическими воротами, таинственные вековые деревья, а главное, возможность побыть одному приводили Леннона в восторг. С тех пор «Земляничная поляна» ассоциировалась у него с романтическим символом спасительного места, уводящего от реальности. То старинное здание снесено за давностью лет, теперь за красными ажурными воротами стоит новое. А вот ворота те же — с такой же белой надписью «Strawberry Field» на колонне у ворот. Для меня «Строберри Филд» — как лондонская зебра через Эбби-роуд, которую обязательно нужно перейти. Поэтому только тогда, когда очутился у этих ворот и прислонил ладонь к надписи, я осознал: да, похоже, я действительно в Ливерпуле и поездку мою можно считать удавшейся!
The endЛондон — город зрелых «Битлз», город сформировавшихся личностей, четко знавших, что вначале они хотят покорить этот огромный город, потом эту страну, а потом уже весь мир. Ливерпуль — это совсем другое. Это начало всего. Здесь совсем по-иному воспринимаешь феномен по имени «Битлз»… И не надо говорить мне: «Не тяни за рычаг!» Буду, ведь я только что из города Потяни-за-Рычаг… Фото автора
|
|
|
