Как я ходил на Led Zeppelin
... Долгожданное письмо от организаторов концерта Led Zeppelin я получил уже, когда практически свыкся с мыслью, что первое за последние 19 лет выступление одной из моих самых любимых групп состоится без меня.
Учитывая, что заявки на покупку билетов подали, как тогда сообщали, 20 млн. человек из 70 стран мира, я не слишком удивился, когда в назначенный срок в мой электронный почтовый ящик ничего от организаторов не пришло. Шансы попасть на концерт были примерно такие же, как на выигрыш в лотерею. Кому-то, конечно, всегда везет, но мне почему-то - никогда, думал я.
Но потом выяснилось, что на самом деле заявок было только около миллиона, и далеко не все счастливчики решили покупать билеты. В результате я оказался одним из тех, кто получил заветный код во вторую очередь - мне достался шанс, которым не воспользовался кто-то из избранных в первый раз.
"Примите наши поздравления, - было сказано в письме. - Мы рады предложить вам купить билеты на концерт памяти Ахмеда Эртегуна в лондонском концертном зале O2 26 ноября 2007 года".
Led Zeppelin решили дать первый полноценный концерт с 1980 года в память Эртегуна - основателя компании Atlantic Records, которая выпустила все альбомы этой знаменитой британской рок-группы. Справившись с эмоциями, я заплатил за билеты, и теперь оставалось только ждать "дня икс". Который, впрочем, вскоре перенесли на две недели, поскольку гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж сломал мизинец.
Браслеты, билеты и документы
Организатор концерта - знаменитый лондонский промоутер Харви Голдсмит - ни на минуту не давал благодарным зрителям забыть о всей важности и исторической значимости происходящего. Подобные меры безопасности обычно предпринимаются разве что для организации визитов государственных деятелей.
Но если официальные церемонии стараются оградить от террористов или агрессивных безумцев, то выступление Led Zeppelin хотели намертво защитить от "ticket touts" - знаменитых лондонских спекулянтов, которые скупают билеты на популярные концерты, а затем перепродают их по заоблачным ценам.
Бесчисленное количество раз повторив, что выданный код под страхом аннулирования билета (читай - смертной казни) нельзя передавать никому и никогда, организаторы потребовали, чтобы все покупатели принесли с собой свои кредитные карточки, использованные при оплате, а также паспорта, или другие документы с фотографией.
Вопреки сложившейся практике, билеты по почте отправлять не будут. Их нужно забрать заранее - желательно накануне концерта. А счастливчикам, кроме самих билетов, выдадут специальные браслеты. Браслеты надеваются на руку и снимать их нельзя. На концерт вас пустят только при наличии браслета, билета, а также, возможно, попросят предъявить документ, удостоверяющий личность.
Весь этот антураж, безусловно, сделал жизнь спекулянтов невероятно сложной, но определенное количество проходок "налево" все же ушло. Кто-то купил на интернет-аукционе код для приобретения билета. Кто-то заплатил совсем уж невероятные деньги (до 20 тыс. долларов) за корпоративные VIP-места. Но самой популярной, судя по всему, была схема, при которой получатель заветного электронного письма лично приводил своего "спонсора" к билетным кассам.
Приключения звука
Так или иначе, поклонники группы, всеми правдами и неправдами купившие билеты, приехавшие из 50 стран мира (но в основном из США), ждавшие много часов получения браслетов, а потом стоявшие в очереди к дверям концертного зала, начали заполнять гигантскую чашу концертного зала. Особенность этого зала состоит в невероятной высоте, на которую взбираются посадочные места. На относительно небольшой площадке перед сценой (которую обычно называют "танцевальным партером") могли разместиться, может быть, только около 5 тысяч человек. Остальные 15 тысяч возвышались в рядах кресел по бокам.
Пробравшись как можно ближе к сцене в "танцевальном партере" и дождавшись первых оглушительных аккордов Led Zeppelin, вскоре я понял, что подобная конструкция концертного зала выглядит очень эффектно, но имеет просто-таки разрушительный акустический эффект. Казалось, что звук, вылетая из колонок, подвешенных над нашими головами, отражался от задних сидений, отправлялся к далекому потолку, а затем со всей силой обрушивался сверху на зрителей. Звукооператоры, очевидно, не могли не заметить происходящего. ...И выкрутили все свои ручки до отметок, близким к максимальным. Звук от этого чище не стал, но драйва явно прибавилось.
Led Zeppelin всегда считалась самой громкой группой всех времен и народов. Теперь эта репутация подтверждалась: звука такой мощности я не слышал за все почти 20 лет хождения на разнообразные рок-концерты. Но что бы не говорили придирчивые ценители звуковых тонкостей, уже после второго или третьего номера проблемы с аппаратом утратили всякое значение. На сцене была Led Zeppelin, и группа - вопреки опасениям некоторых критиков - вполне доказала присутствие пороха в пороховницах.
Rock And Roll
Три рок-ветерана, к которым за барабанами присоединился Джейсон Бонэм, сын умершего ударника Джона Бонэма, играли с удивительной для их возраста энергией.
Когда-то очень высокий, почти на грани ультразвука, голос Роберта Планта стал теперь несколько ниже, однако не утратил былой мощи. Гитарист Джимми Пейдж извлекал из своих Gibson Les Paul невообразимые звуки - на одной из песен он играл на гитаре смычком. Басист Джон Пол Джоунс исполнял клавишные партии и в связке с Бонэмом давал музыке ритмическую основу.
В последней трети концерта Пейдж взял в руки свою знаменитую "двуглавую" гитару - с шестиструнным и двенадцатиструнным грифами. Сыграв "Stairway To Heaven" и "The Song Remains The Same", группа закончила основную часть выступления песней "Kashmir".
В это время большинство из тех, кто стоял рядом со мной, очевидно, уже утратили чувство реальности. После поклонов свист и крики не прекращались, и, постоянно нарастая, достигли верхней точки, когда Led Zeppelin снова вышли на сцену. Казалось, что теперь каждый из окружающих кричит во всю глотку - почти на пределе своих возможностей. Группа ответила на это гремящей и рокочущей Whole Lotta Love и снова ушла за кулисы - только, чтобы вернуться на второй "бис" и исполнить Rock And Roll.
Уже позже я понял, какой смысл приобрели для группы слова этого хита 1971 года о желании "лирического героя" вернуть рок-н-ролльное прошлое и снова попасть в то место, где он родился. (It's been a long time since I rock-and-rolled.../ Ooh, let me get it back... where I come from).
"Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time" (Это было такое одинокое, одинокое, одинокое время), - пел Плант.
36 лет назад музыкант, очевидно, имел в виду оригинальный рок-н-ролл 1950-х годов - в исполнении Элвиса Пресли, Билла Хейли и Чака Берри. Но теперь пришла пора возвращаться во времена его собственной молодости. Без которых всем собравшимся, совершенно очевидно, было очень одиноко все эти годы.
|
