RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Back in the U.S.S.R. - Назад в СССР

Как бывший солдат Сергей Козлов помог созданию памятника из бронзы в честь BEATLES в бывшей столице Казахстана

Сергей Козлов точно не помнит, какую именно он песню услышал: то ли “Roll Over Beethoven”, или может быть “Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band”, когда в служебное помещение ворвался капитан, стянул с него наушники, и настроил радио на режим громкоговорителя. Теперь каждому стало ясно, что советский сержант Козлов во время службы слушает музыку классового врага.

Сергей тогда служил радистом танкового полка Советских Вооруженных Сил в Германии, который размещался недалеко от Виттенберга. Собственно он должен был среагировать на зашифрованные приказы из комендатуры и направить их дальше в этом виде. Но так как все было спокойно, он переключил радиоприемник на наушники, поискал в эфире музыку BEATLES, и нашел ее, как это бывало часто, на англоязычном радио Люксембурга.

Офицер все же наказал радиста-битломана за нарушение режима боевой готовности. На следующее утро политкомиссар выдал приказ. Сержант стал обычным рядовым и должен был двенадцать дней находиться под арестом. Перед всем составом полка политрук сорвал с него погоны, прежде чем его отправили на гауптвахту. «Было ощущение, что меня пригвоздили к позорному столбу», говорит Сергей Козлов сегодня. Это был конец «военной карьеры» битломана - так именовали себя самые преданные советские фанаты группы BEATLES.

Пол Маккартни как-то сказал, что молодые люди в Советском Союзе любили BEATLES, но «боссы в Кремле» - нет. Тут он был прав: это были люди преклонного возраста, которые не имели понятия о роке и бите, но находили их очень опасными, так как они могли навредить социалистической морали. Молодежь этот запрет особо не волновал. Они всевозможными путями доставали копии запрещенной музыки, которая не звучала ни на одной из советских радиостанций, и которую невозможно было найти ни в одном музыкальном магазине.

«Волны «Голос Америки» или ВВС не очень хорошо подходили для осуществления записей, так как западным радиостанциям создавались ощутимые помехи», - рассказывает сегодня Сергей Козлов. Но пластинки BEATLES, завезенные в страну контрабандой, переписывались на магнитофоны, и музыка потом копировалась дальше. Некоторые педанты даже выдумали новую технику, благодаря которой пластиковые заготовки для рентгеновских снимков были переоснащены во вспомогательные грампластинки. Из-за первоначального предназначения материала об этих «грампластинках» с ужасным качеством звучания, говорили, что они созданы «на костях». То, что тексты песен BEATLES не печатались в Советском Союзе, было ясно само собой. Ярые фанаты изыскивали различные пути, чтобы их раздобыть. Магнитофоны настраивались на самую медленную скорость. И все, что в письменном виде попадало в страну о BEATLES, копировалось. Книжки с текстами песен, интересной информацией о группе, так называемые «Битловские песенники», были запрещенной литературой («Самиздат»), и стали молодежной субкультурой, распространения которой в Кремле любым способом пытались избежать. Музыка BEATLES по указке «сверху» периодически подвергалась жесткой критике в газетах. Но это лишь подогревало к ней интерес. Битломаны собирали эти статьи в надежде, что они смогут отфильтровать в них новости о тайных идолах и о «загнивающей музыкальной жизни на Западе».

Сергей владеет целым архивом такой рекламы «поневоле». Сегодня бывший сержант Советской Армии живет в центрально-азиатском Казахстане, в Алматы, который, благодаря живущим здесь русским и немцам имеет европейский налет. Разжалованный когда-то в рядовые из-за музыки BEATLES, Сергей остался битломаном, который знает наизусть почти каждую песню этой великой группы. И теперь, уже в зрелом возрасте, он способствовал тому, что в его родном городе был поставлен памятник своим героям юности. Совместно с друзьями и единомышленниками он изнурял администрацию города Алматы прошениями до тех пор, пока, в конце концов, не было выдано разрешение на установку группы фигур – хотя в городской администрации до сих пор имеются «большие сомнения о значении BEATLES для местной культуры». Идея о воздвижении памятника настигла Козлова, когда он зажигал свечку в Центральном парке Нью-Йорка на «Земляничных полянах» в память о погибшем Джоне Ленноне. Но до победы над казахстанской бюрократией прошли годы и годы бумажной войны и поиска нужных средств.

В мае этого года наконец-то состоялось открытие монумента великой четвёрке. «Это единственный памятник в мире, который объединил всех четырех участников BEATLES», - с гордостью говорит Сергей Козлов. «И он находится в Центральной Азии!» Музыканты BEATLES стоят все же не в центре Алматы, а на голубой горе, Кок-Тюбе, на краю миллионного города. Но это тоже очень хорошее место. Самое лучшее время здесь – незадолго до захода солнца, когда большинство посетителей уже спускаются вниз по канатной дороге. Верхушки предгорий Тянь-Шаня и город погружаются в красноватый свет, а в это время и громкоговорителя, расположенного рядом с BEATLES, раздаётся: «… в то время как моя гитара нежно плачет…».

Автор: Михаэль Людвиг Газета «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг»